Anh ấy chợt gọi tôi.
"Hiểu Tình."
"Sao anh?"
"Anh quen người làm sửa chữa, em có thể giúp anh xem báo giá được không?"
Trước đây với những việc thế này, chắc chắn tôi sẽ nhận lời.
Công ty tôi quanh năm làm việc với các đội thi công sửa chữa.
Tôi thậm chí có thể giúp anh lấy được giá vật liệu tốt hơn.
Nhưng hôm đó tôi chỉ nói: "Có thể giúp anh xem hợp đồng, không giúp anh đàm phán."
Anh ngẩng đầu.
"Có khác gì nhau sao?"
"Có."
"Tại sao?"
"Nhà là anh m/ua, sửa chữa cũng là anh quyết định. Em có thể với tư cách vợ giúp anh đá/ nh giá xem có bị hớ rõ ràng không, nhưng sẽ không thay anh gánh vác."
Sắc mặt anh không được tự nhiên cho lắm.
"Em thật sự định cứ phân chia thế này mãi sao?"
Tôi không trả lời.
Ngày hôm sau, tôi vẫn giúp anh xem bảng báo giá sửa chữa.
Trong đó quả thực có vài hạng mục giá hơi cao.
Tôi dùng bút khoanh lại, ghi khoảng giá thị trường.
Chỉ vậy thôi.
Anh cầm về tự đàm phán.
Cuối cùng tiết kiệm được hơn ba vạn.
Tối anh về, đứng ở cửa bếp nhìn tôi một lúc.
"Đàm phán được rồi."
"Tốt quá."
"Tiết kiệm được ba vạn hai."
"Ừ."
"Cảm ơn em."
Đây là lần đầu tiên trong suốt khoảng thời gian đó, anh nói cảm ơn tôi.
Tôi đang rửa táo.
Dòng nước chảy trên vỏ quả.
Tôi chợt nhận ra, trước đây chúng tôi rất ít khi nói cảm ơn nhau.
Vì luôn nghĩ rằng giữa vợ chồng làm gì cũng là điều đương nhiên.
Nhưng từ "đương nhiên" dùng lâu rồi, dễ làm mòn đi sự hy sinh của một người nhất.
Tháng mười hai, nhà mới của bố mẹ chồng sắp sửa xong.
Mẹ chồng gửi cho tôi vài bức ảnh.
Phòng khách rất sáng.
Sân vườn không lớn nhưng được dọn dẹp rất ngăn nắp.
Giường phòng người già chưa đến, nhưng cạnh cửa sổ đã đặt sẵn hai chiếc ghế.
Bà nhắn tin hỏi tôi: "Hiểu Tình, có rảnh qua xem không?"
Tôi trả lời: "Vâng."
Cuối tuần tôi đã đến.
Đây là lần đầu tiên tôi bước vào căn biệt thự liền kề đó.
Mẹ chồng rõ ràng hơi căng thẳng.
Lúc thì rót nước cho tôi, lúc thì hỏi tôi có lạnh không.
Bố chồng dẫn tôi xem sân vườn.
"Chỗ này sau này trồng ít rau."
Tôi nói: "Ánh sáng ở đây tốt thật."
Ông nói: "Đúng vậy."
Không ai nhắc đến chuyện giấu tôi lúc trước.
Đi đến nhà vệ sinh tầng một, tôi thấy trên tường đã lắp sẵn tay vịn.
Giống hệt danh sách sửa chữa của Chu Minh Viễn.
Mẹ chồng vịn thử một cái.
"Cái này khá thực dụng."
Tôi gật đầu.
"An toàn là quan trọng nhất."
Bà nhìn tôi, đột nhiên nói: "Hiểu Tình, thực ra ở căn nhà này, trong lòng mẹ cũng không thấy yên tâm."
Tôi không nói gì.
"Minh Viễn giờ áp lực lắm đúng không?"
"Đây là quyết định của anh ấy."
"Mẹ đã bàn với bố con, hay là b/án căn nhà cũ đi, giúp nó trả bớt một phần n/ợ."
"Hai người tự quyết định đi."
Bà thở dài.
"Con vẫn còn gi/ận à?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Không gi/ận như trước nữa."
Mắt bà sáng lên một chút.
Tôi nói tiếp: "Nhưng không có nghĩa là chuyện này đã qua rồi."
Nụ cười của bà nhạt dần.
Tôi không cố tình làm bà khó xử.
Chỉ là có những chuyện không thể vì mọi người đều muốn khôi phục bình thường mà giả vờ như chưa từng xảy ra.
Trên đường về nhà, Chu Minh Viễn lái xe.
Anh hỏi: "Mẹ anh nói gì với em vậy?"
"Muốn b/án nhà cũ giúp anh trả n/ợ."
Anh lập tức nói: "Không cần."
"Vậy anh nói với bà đi."
"Anh m/ua nhà cho họ, không phải để họ lấy hết tiền dưỡng già ra."
"Ừ."
Đèn đỏ bật sáng.
Xe dừng lại.
Anh nắm vô lăng, đột nhiên hỏi: "Em có thấy anh nực cười lắm không?"
"Không."
"Lăn lộn một vòng lớn như vậy."
"Đây là do anh tự chọn."
Anh cười khổ một tiếng.
"Giờ hơn nửa lương mỗi tháng đều đổ vào căn nhà rồi."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Thì sao?"
"Chẳng sao cả."
Đèn xanh bật sáng.
Xe tiếp tục tiến về phía trước.
Sắp đến nhà, anh đột nhiên nói: "Trước đây anh nghĩ, đằng nào em cũng có tiền thuê ki-ốt, gia đình thế nào cũng không thiếu tiền."
Tôi quay đầu lại.
Đây là lần đầu tiên anh tự mình nói ra câu này.
Anh không nhìn tôi.
"Anh biết câu này nghe thật khốn nạn."
Tôi vẫn không nói gì.
"Lúc m/ua nhà, anh thực sự đã tính đến tiền trả góp."
"Anh đã tính toán, thấy mình có thể gánh được."
"Nhưng trong lòng anh cũng biết, dù tháng nào có hơi kẹt một chút, trong nhà vẫn còn em."
Anh nuốt nước bọt.
"Cho nên anh mới dám m/ua."
Trong xe rất yên tĩnh.
Tôi hỏi: "Vậy tại sao không nói cho em biết?"
"Sợ em ngăn cản."
"Còn gì nữa?"
Anh im lặng rất lâu.
"Có lẽ cũng cảm thấy... cuối cùng em sẽ hiểu."
Tôi cười nhạt.
"Nhìn xem."
"Gì cơ?"
"Anh vẫn quyết định thay em."
Anh gật đầu.
"Phải."
Lần này, anh không hề bào chữa.
Về đến nhà, anh lấy từ phòng làm việc ra một tấm thẻ ngân hàng.
Đặt trước mặt tôi.
"Làm gì đấy?"
"Cái tài khoản đó."
Tôi không chạm vào.
"Anh đưa cho em làm gì?"
"Trong đó còn hơn hai mươi vạn."
"Rồi sao?"
"Anh muốn chuyển vào tài khoản gia đình."
Tôi lắc đầu.
"Không cần."
Anh ngẩn người.
"Tại sao?"
"Đây là tiền anh dành dụm để dưỡng già cho bố mẹ, anh cứ giữ lấy."
"Chẳng phải em để ý đến tài khoản này sao?"
"Thứ em để ý không phải là việc anh để dành tiền cho bố mẹ."
Tôi nhìn anh.
"Thứ em để ý là, anh vừa chừa đường lui cho mình, vừa mặc định tiền của em là vô hạn."
Anh cúi đầu nhìn tấm thẻ ngân hàng.
Tôi nói: "Sau này anh muốn dành dụm bao nhiêu cho bố mẹ, cứ nói với em."
