Không phải xin phép, mà là thông báo. Chúng ta biết rõ kế hoạch của nhau, số tiền còn lại mới quyết định xem gia đình sử dụng thế nào.
"Em cũng vậy."
"Nếu em muốn tiêu một khoản lớn cho mẹ em, em cũng sẽ nói cho anh biết."
Anh hỏi: "Còn tiền b/án ki-ốt thì sao?"
"Số tiền đó tạm thời em chưa động đến."
"Sau này thì sao?"
"Sau này tính tiếp."
Anh gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Đêm đó, anh vẫn ngủ ở phòng làm việc. Không phải vì chúng tôi lại cãi nhau, mà vì chẳng ai trong hai chúng tôi nhắc đến chuyện để anh chuyển về phòng ngủ.
Một số mối qu/an h/ệ sau khi rạn nứt, không phải cứ nói một câu xin lỗi là có thể trở về như cũ ngay được. Nó cần thời gian để nhìn vào những ngày tháng sau này. Xem thử một người là thực sự hiểu ra, hay chỉ là tạm thời cúi đầu.
Trước Tết, bố mẹ chồng chuyển vào nhà mới. Chu Minh Viễn không để tôi giúp gì cả. Anh tự thuê công ty chuyển nhà, tự đi kiểm tra đồ đạc, tự xử lý mọi thứ trong căn nhà cũ.
Ngày chuyển nhà, tôi đưa con gái sang ăn một bữa cơm. Mẹ chồng làm một bàn đầy món. Bố chồng rất vui, khui một chai rư/ợu. Ăn được nửa chừng, ông nâng ly nói với tôi: "Hiểu Tình, căn nhà này cũng có công của con."
Tôi chưa kịp mở lời, Chu Minh Viễn đã lên tiếng trước: "Bố, không phải đâu."
Bố chồng sững người. Chu Minh Viễn nói tiếp: "Nhà là con tự quyết định m/ua, khoản v/ay cũng là con tự trả."
Bàn ăn im lặng hẳn. Mẹ chồng nhìn anh một cái, tôi cũng nhìn anh. Anh không nhìn tôi, chỉ gắp thêm thức ăn cho bố: "Sau này bố mẹ ở thoải mái là được rồi."
Câu nói này rất nhẹ, nhưng tôi đã nghe thấy.
Trên đường về, con gái ngủ thiếp đi ở ghế sau. Chu Minh Viễn đột nhiên hỏi tôi: "Khi nào thì anh có thể chuyển về phòng ngủ?"
Tôi suýt chút nữa tưởng mình nghe nhầm: "Cái gì?"
"Anh ngủ phòng làm việc hơn ba tháng rồi."
"Giường không thoải mái à?"
"đ/au lưng."
"Đổi cái đệm khác đi."
Anh nghẹn lời. Tôi không nhịn được mà bật cười. Đây là lần đầu tiên sau mấy tháng trời, tôi thực sự cười trước mặt anh. Anh cũng cười theo.
Một lát sau, anh nói: "Anh không phải đang thúc ép em đâu."
"Ừ."
"Em cứ từ từ suy nghĩ."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe, không trả lời.
Tháng ba, căn nhà tôi thuê cho mẹ vẫn còn thời hạn thuê, nhưng bà đã hoàn toàn không muốn quay lại căn nhà cũ nữa. Miệng thì bà không thừa nhận. Một hôm tôi hỏi: "Đến kỳ thuê rồi, mẹ có về không?"
Bà đang nhặt rau ngoài ban công, đầu không ngẩng lên: "Về làm gì? Về để ngày ngày leo cầu thang à?"
Tôi cười không dứt, bà cũng cười theo: "Người ta đúng là không được hưởng phúc, cứ hưởng phúc là sinh lười."
Sau đó, tôi tìm được một căn nhà cũ diện tích không lớn ở khu bà đang ở. Hơn bảy mươi mét vuông, tổng giá không quá đắt đỏ. Tôi không m/ua ngay mà đưa bà đi xem ba lần. Lần đầu bà chê đắt, lần thứ hai chê bếp nhỏ, lần thứ ba đã bắt đầu hỏi về phí quản lý. Tôi biết là gần được rồi.
Trước khi ký hợp đồng, tôi kể chuyện này cho Chu Minh Viễn nghe. Không phải là xin phép, mà là như chúng tôi đã thỏa thuận sau này, báo cho đối phương biết những sắp xếp quan trọng trong gia đình. Anh nói: "Tiền có đủ không?"
"Đủ."
"Cần anh góp không?"
"Không cần."
Anh gật đầu, một lúc sau lại nói: "Vậy để anh tặng mẹ một chiếc máy giặt."
Tôi nhìn anh. Anh lập tức bồi thêm một câu: "Nếu em thấy không tiện thì thôi vậy."
Tôi nói: "Anh tự hỏi bà đi."
Anh đi hỏi thật. Mẹ tôi ban đầu từ chối, anh nói: "Mẹ, nhà là Hiểu Tình m/ua, con cũng không giúp được gì. Máy giặt coi như quà mừng tân gia của con dành cho mẹ." Mẹ tôi cuối cùng cũng nhận.
Ngày đó bà gọi điện cho tôi, giọng điệu khá phức tạp: "Minh Viễn dạo này phát tài hay sao ấy? M/ua cho mẹ cái máy giặt đắt thế."
Tôi nói: "Không có đâu."
"Vậy bảo nó trả lại đi."
"Mẹ cứ dùng đi ạ."
"Các con đừng vì chuyện này mà cãi nhau đấy."
"Sẽ không đâu."
Sau khi cúp máy, tôi chuyển khoản cho Chu Minh Viễn một nửa số tiền chiếc máy giặt qua WeChat. Anh nhanh chóng hoàn lại, kèm theo một dòng tin nhắn: "Đây là quà con tặng mẹ."
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "mẹ" đó một lúc lâu. Trước đây anh cũng gọi như vậy, nhưng tôi chưa bao giờ thấy có gì đặc biệt. Lần này, tôi không chuyển lại nữa.
Tháng năm, chúng tôi kỷ niệm mười hai năm ngày cưới. Chu Minh Viễn đặt bàn tại một nhà hàng. Không m/ua hoa, anh bảo giờ thấy m/ua một bó hoa to bày vài ngày rồi vứt đi thật lãng phí. Tôi nói: "Trước đây anh đâu có nói thế."
"Giờ là người có n/ợ ngân hàng rồi, nói chuyện không còn tự tin nữa."
Tôi cười một tiếng. Lúc ăn cơm, anh lấy trong túi ra một tệp tài liệu. Tôi liếc nhìn, đó là kế hoạch trả n/ợ trước hạn.
"Đưa tôi xem cái này làm gì?"
"Không phải bắt em trả tiền đâu," anh vội nói, "Anh chỉ muốn báo cho em biết thôi. Nhà cũ của bố mẹ anh tạm thời chưa b/án, họ muốn giữ lại để cho thuê. Anh định dùng một phần tiền thưởng cuối năm để trả n/ợ trước hạn, sau này mỗi tháng vẫn chuyển khoản vào tài khoản gia đình theo tỷ lệ hiện tại, sẽ không thiếu đâu."
Tôi lật xem hai trang: "Anh tự tính toán dòng tiền rồi à?"
"Tính rồi."
"Còn tiền sửa nhà cuối kỳ thì sao?"
"Trả xong rồi."
"Tiền dự phòng đã để lại chưa?"
"Để lại đủ chi tiêu sáu tháng."
Tôi trả tài liệu lại cho anh: "Được."
Anh cất đi, một lát sau hỏi: "Chỉ một chữ 'được' thôi à?"
"Vậy anh muốn nghe gì?"
"Khen anh vài câu đi."
"Chu tiên sinh cuối cùng cũng đã học được cách tính toán sổ sách trước khi tiêu tiền của chính mình rồi."
Anh cười khổ: "Nghe không giống khen lắm."
"Thế là tốt lắm rồi."
Người phục vụ bưng món ăn lên.
