"Mẹ, con sợ mẹ không đồng ý."
"Mẹ không đồng ý chuyện gì?"
"Nhà Tiểu Duyệt có một số yêu cầu."
"Yêu cầu gì?"
Nó ngước mắt nhìn tôi, rồi lại tránh đi.
"Ban đầu trước khi cưới, hai nhà đã bàn là mỗi bên góp một ít để bọn con đổi căn hộ khác. Căn hiện tại ở nhỏ quá, sau này có con cái không tiện."
Căn hộ Trần Hạo đang ở được m/ua vào năm thứ tư nó đi làm. Tiền trả trước hơn sáu trăm nghìn tệ. Tôi và bố nó lúc đó góp bốn trăm hai mươi nghìn, nó tự bỏ mười nghìn, số còn lại là tôi v/ay mượn từ họ hàng. Sau khi Trần Kiến Quốc mất, những khoản n/ợ đó cũng là tôi dần dần trả hết. Sổ đỏ đứng tên một mình Trần Hạo. Tôi chưa bao giờ nhắc đến điều đó.
Tôi hỏi: "Đổi nhà thì liên quan gì đến việc không báo cho mẹ chuyện kết hôn?"
Nó im lặng.
Tôi nhìn nó: "Nói tiếp đi."
"Ý của bố mẹ Lâm Duyệt là, nhà mới tốt nhất nên m/ua một lần cho xong. Ba phòng hoặc bốn phòng, khu vực trường học cũng đừng quá tệ."
"Rồi sao nữa?"
"Số tiền con có không đủ."
"Vậy nên?"
Nó cuối cùng cũng nhìn thẳng vào tôi.
"Mẹ, vị trí căn nhà này của mẹ khá tốt. Nếu b/án đi, cộng thêm căn của con, cơ bản là đủ để đổi một căn lớn hơn."
Căn phòng bỗng nhiên im lặng. Máy giặt ở ban công đang vắt khô, kêu o o.
Tôi cứ tưởng mình nghe nhầm.
"B/án căn nhà này của mẹ đi?"
"Không phải để mẹ không có chỗ ở."
Nó lập tức giải thích.
"Nhà mới chắc chắn có phòng cho mẹ. Hoặc thuê cho mẹ một căn hộ một phòng ngủ cũng được. Giờ nhiều người già cũng sống như vậy, đỡ phải lo nghĩ."
Tôi nhìn nó hồi lâu.
"Ý tưởng này là ai đề xuất?"
"Bọn con cùng bàn bạc."
"Cả con cũng đồng ý?"
Giọng nó nhỏ lại.
"Con thấy có thể cân nhắc."
Tôi dựa người vào ghế sofa.
Khoảnh khắc đó, tôi ngược lại không cảm thấy đ/au đớn như lúc mới nhìn thấy video. Có lẽ khi một sự việc gây đ/au đớn đến mức độ nhất định, con người ta sẽ đột nhiên tỉnh táo lại.
"Vậy nên các con chọn cách đi đăng ký kết hôn trước."
"Vâng."
"Sợ mẹ không đồng ý b/án nhà, nên không nói cho mẹ biết?"
"Cũng không hẳn."
Trần Hạo có chút bực bội.
"Mẹ, đám cưới chỉ là một hình thức thôi. Nhà Lâm Duyệt họ hàng đông, nên tổ chức trước một buổi. Bọn con vốn định đợi chuyện nhà cửa ổn thỏa mới mời riêng họ hàng bên mẹ đi ăn một bữa."
Tôi nghe xong bật cười.
"Ý con là, con kết hôn một lần, bên mẹ phải bù thêm một lần nữa?"
"Mẹ đừng bắt bẻ câu chữ."
"Mẹ không bắt bẻ."
Tôi nhìn nó.
"Trong video có người hỏi tại sao mẹ chú rể không đến, mẹ vợ con nói mẹ sức khỏe không tiện. Đây cũng là hình thức à?"
Trần Hạo nhất thời không nói được gì.
Đây là lần đầu tiên tôi dùng cách gọi "mẹ vợ" trước mặt nó. Nó dường như cũng nhận ra điều đó.
Một lúc sau, nó nói: "Lúc đó khách khứa đông đủ, không thể nói thật được."
"Sự thật là gì?"
"Mẹ."
Giọng nó cao lên một chút.
"Mẹ nhất định phải thế này sao?"
Lại là câu nói đó.
Tôi không nổi gi/ận.
"Mẹ thế nào?"
Nó bị hỏi đến mức cứng họng.
"Mẹ không đến làm lo/ạn đám cưới của con, không gọi điện cho bố mẹ vợ con, cũng không tìm Lâm Duyệt. Mẹ thậm chí còn không biết các con tổ chức đám cưới, là hàng xóm gửi video cho mẹ đấy."
Tôi chỉ tay ra cửa.
"Giờ là con đến nhà mẹ, bảo mẹ b/án nhà của mẹ."
Trần Hạo mặt đỏ bừng.
"Con không nói là nhất định phải b/án, con nói là bàn bạc."
"Được."
Tôi gật đầu.
"Vậy ý kiến của mẹ là không b/án."
Nó lập tức nói: "Mẹ đừng vội quyết đoán như thế."
"Đây là nhà của mẹ, mẹ nói không b/án, cần lý do gì nữa sao?"
"Nhưng con là con trai mẹ."
Nó nói rất nhanh.
Câu nói vừa thốt ra, chính nó cũng sững sờ.
Tôi nhìn nó.
"Lúc kết hôn, con có nhớ mình là con trai mẹ không?"
Sau câu nói đó, trong nhà hoàn toàn im lặng.
Trần Hạo ngồi đó khoảng mười phút. Lúc sắp đi, nó thay giày ở huyền quan, đột nhiên nói: "Mẹ, ngày mai bố mẹ Tiểu Duyệt qua đây, mẹ đừng nói chuyện gay gắt quá."
Tôi suýt chút nữa tưởng mình nghe nhầm.
"Con thấy hôm nay là ai nói chuyện gay gắt?"
Nó mở cửa.
"Dù sao thì chuyện cũng đã như vậy rồi, phải giải quyết thôi."
Cửa đóng lại.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn chùm chìa khóa cũ trên tủ giày.
Khi Trần Kiến Quốc còn sống, ông ấy luôn tiện tay ném chìa khóa lên đó. Có lần tôi m/ắng ông ấy: "Ông không thể treo nó lên được à?"
Ông ấy nói: "Chìa khóa nhà mình, nhắm mắt cũng biết nằm ở đâu."
Sau này ông ấy nằm viện, tôi về nhà một mình, tiếng chìa khóa rơi xuống tủ giày nghe đặc biệt rõ.
Căn nhà này đối với Trần Hạo, có lẽ chỉ là chín mươi mét vuông, đáng giá bao nhiêu tiền, b/án đi đổi được bao nhiêu tiền trả trước. Còn với tôi thì không.
Chiều hôm sau, lúc hai giờ rưỡi, chuông cửa vang lên.
Bốn người đến. Trần Hạo, Lâm Duyệt, Triệu Tú Lan, Lâm Quốc Cường.
Lúc tôi mở cửa, Triệu Tú Lan cười trước.
"Thông gia, đi du lịch về mà khí sắc vẫn tốt quá nhỉ."
Tôi không đáp lại cách gọi này.
"Vào đi."
Lâm Duyệt xách hai hộp thực phẩm bổ sung.
"Dì ơi, con m/ua cho dì ạ."
Tôi nói: "Để đó đi."
Sắc mặt cô ta có chút không tự nhiên.
Sau khi mọi người ngồi xuống, tôi rót nước cho từng người.
Triệu Tú Lan lên tiếng trước.
"Quế Phân, chuyện lần này là do hai đứa trẻ xử lý không tốt."
Tôi không nói gì.
Bà ta tiếp tục: "Nhưng người trẻ kết hôn, việc nhiều, cũng có khó khăn của chúng nó. Chúng ta làm người lớn, không thể thực sự chấp nhặt với con cái được."
Tôi hỏi: "Chúng nó có khó khăn gì?"
Triệu Tú Lan nhìn Trần Hạo một cái.
"Chủ yếu vẫn là chuyện nhà cửa."
