Sau đó, căn hộ đó nhanh chóng có người tiếp quản, phía chủ đầu tư cũng đồng ý thương lượng xử lý.
Khi Trần Hạo gọi điện kể cho tôi nghe chuyện này, giọng điệu vẫn còn chút may mắn.
"Dù sao vẫn hơn là mất trắng mười vạn."
Tôi đáp: "Ừ."
Nó đợi một lát.
"Mẹ, có phải mẹ sớm biết là đàm phán được không?"
"Không biết."
"Vậy sao mẹ chẳng thấy lo lắng chút nào?"
"Lo lắng thì có ích gì?"
Nó cười một tiếng.
Cười rất gượng gạo.
"Trước đây chắc chắn mẹ đã chạy vạy khắp nơi nhờ người giúp rồi."
"Vậy nên con cũng nên tập làm quen đi."
"Quen cái gì cơ?"
"Quen với việc chuyện của mình thì tự mình giải quyết."
Nó im lặng vài giây.
"Mẹ, con biết rồi."
Tôi không biết nó là thực sự biết, hay chỉ là tạm thời biết.
Con người không phải cứ bị dạy bảo một lần là sẽ thay đổi hoàn toàn.
Tôi cũng vậy.
Những thói quen hình thành suốt mấy chục năm qua, không thể nào thay đổi hết chỉ sau mười một ngày đi du lịch.
Có một ngày siêu thị giảm giá trứng, tôi tiện tay lấy hai hộp.
Đến quầy thu ngân mới sực nhớ ra, Trần Hạo không ở đây.
Trước kia mỗi lần nó về, tôi đều bắt nó mang một hộp đi.
Tôi đứng đó do dự một chút, rồi đặt lại một hộp vào kệ.
Lại qua vài ngày, tôi hầm sườn.
Lúc múc canh theo thói quen lấy ra ba cái bát.
Một cái của tôi, một cái của Trần Kiến Quốc trước đây, một cái của Trần Hạo.
Tay vừa đưa đến bát thứ ba, tôi khựng lại.
Cuối cùng chỉ lấy một cái.
Sự thay đổi này rất nhỏ.
Nhỏ đến mức chẳng ai hay biết.
Nhưng bản thân tôi thì biết.
Trước đây tôi luôn chờ đợi.
Chờ con trai cuối tuần về.
Chờ nó gọi điện.
Chờ nó có con.
Chờ xem ngày nào đó nó cần đến mình.
Cuộc sống của tôi như thể luôn chừa lại một vị trí cho một gia đình khác.
Giờ đây, tôi bắt đầu chậm rãi thu hồi vị trí đó về.
Hai tháng sau, Trần Hạo và Lâm Duyệt lần đầu tiên cùng về ăn cơm.
Lần này đã gọi điện báo trước hai ngày.
Trần Hạo hỏi: "Mẹ, thứ Bảy mẹ có rảnh không?"
Tôi lật xem lịch trên điện thoại.
"Sáng không rảnh."
Nó rõ ràng sững người.
"Mẹ có việc ạ?"
"Đi học nhiếp ảnh cùng chị Tôn và mấy người bạn."
"Sao mẹ lại đi học cái đó?"
"Mới đăng ký thôi."
"Vậy tối thì sao ạ?"
"Tối thì được."
"Vậy tối bọn con về."
"Được."
Chiều thứ Bảy, tôi học nhiếp ảnh xong về nhà.
Trên đường qua chợ m/ua một con cá, một mớ rau xanh, còn có nửa cân sườn.
Không bày biện cả một bàn như trước nữa.
Lâm Duyệt vào cửa nhìn thấy chiếc vòng bạc trên tay tôi, cười nói: "Dì ơi, cái này hợp với dì lắm."
"M/ua ở Vân Nam đấy."
"Đẹp thật ạ."
Trần Hạo đi một vòng quanh bếp.
"Chỉ có ba món thôi ạ?"
Tôi liếc nhìn nó.
"Chê ít à?"
"Không ạ."
Nó lập tức nói: "Đủ rồi ạ."
Lúc ăn cơm, nó gắp một miếng sườn.
"Vẫn là cơm mẹ nấu ngon nhất."
Tôi không đẩy cả đĩa về phía nó như trước nữa.
Tôi cũng tự gắp một miếng cho mình.
Lâm Duyệt nói: "Dì ơi, bọn con tạm thời không đổi nhà nữa ạ."
"Ừ."
"Căn hộ hiện tại bọn con đã dọn dẹp lại, sửa sang phòng làm việc một chút rồi."
"Tốt đấy."
"Bố mẹ con cũng bảo, bao giờ thực sự có con rồi hãy tính tiếp."
Tôi liếc nhìn cô ta.
Cô ta cười có chút ngượng ngùng.
Trần Hạo cúi đầu ăn cơm.
Một lúc sau, nó đột nhiên nói: "Mẹ, chuyện đám cưới..."
Tôi ngước mắt.
"Sao?"
"Con n/ợ mẹ một lời xin lỗi."
Trên bàn ăn im lặng hẳn.
Tôi không nói "chuyện qua rồi".
Cũng không nói "biết lỗi là tốt rồi".
Tôi hỏi: "Con có biết mình sai ở đâu không?"
Đôi đũa của nó khựng lại.
"Con không báo cho mẹ."
"Còn gì nữa?"
"Lừa Tiểu Duyệt rằng mẹ biết rồi."
"Còn nữa không?"
Nó nghĩ một lúc.
"Vì nghĩ rằng dù thế nào cuối cùng mẹ cũng sẽ giúp con."
Tôi gật đầu.
"Ba điều này con nhớ lấy là được."
Mắt nó hơi đỏ.
"Mẹ, mẹ vẫn nhận con là con trai chứ ạ?"
Tôi nhìn nó.
Người đàn ông hơn ba mươi tuổi, khi hỏi câu này, trông lại có chút giống như đứa trẻ làm sai việc hồi nhỏ.
Lòng tôi vẫn sẽ mềm yếu.
Nhưng lần này, mềm yếu không có nghĩa là lập tức dỡ bỏ hết mọi ranh giới.
"Nhận."
Tôi nói.
"Nhưng nhận con là con trai, không có nghĩa là cái gì mẹ cũng đồng ý với con."
Nó gật đầu.
"Con biết ạ."
Ăn cơm xong, Lâm Duyệt chủ động đi rửa bát.
Tôi không giành làm.
Trước đây nó đến lần đầu, tôi đến hoa quả cũng không để nó tự cầm.
Giờ tôi ngồi trên ghế sofa xem tivi.
Trong bếp tiếng nước chảy rào rào.
Trần Hạo ngồi bên cạnh tôi, mấy lần muốn nói gì đó, cuối cùng đều không mở lời.
Trước lúc về, Lâm Duyệt mang giày xong, đột nhiên quay đầu lại.
"Mẹ, bọn con về đây ạ."
Tôi sững người.
Đây là lần đầu tiên nó gọi tôi là "mẹ".
Không phải ở đám cưới.
Không phải lúc dâng trà.
Mà là ở cửa nhà tôi, mặc chiếc áo len bình thường, tay xách nửa túi táo tôi gói cho bọn nó.
Trần Hạo cũng ngẩn người.
Nó nhìn tôi.
Tôi không đáp lại ngay.
Vài giây sau, tôi nói: "Đi đường cẩn thận nhé."
Lâm Duyệt gật đầu.
"Vâng."
Cửa đóng lại, tôi đứng ở huyền quan một lúc.
Tôi biết một cách xưng hô không giải quyết được những chuyện trước kia.
Nhưng ít nhất lần này, không phải vì chuyện nhà cửa mà đến.
Trước Tết, Triệu Tú Lan có gọi cho tôi một cuộc.
Mở miệng vẫn gọi tôi là "thông gia".
"Tết nhất bọn trẻ sắp xếp thế nào bà?"
Tôi nói: "Để chúng nó tự bàn với nhau."
"Chúng tôi định mùng Hai cho chúng nó qua bên này."
"Được."
"Vậy đêm Giao thừa ở bên bà nhé?"
