"Mẹ, còn một chuyện nữa."
Lòng tôi thắt lại.
Trước đây mỗi khi nó nói "còn một chuyện nữa", phần lớn đều liên quan đến tiền bạc.
"Con nói đi."
"Sau này con sinh cháu, nếu mẹ sẵn lòng giúp đỡ, chúng con vô cùng cảm kích. Nếu mẹ không muốn trông lâu dài, bọn con sẽ tự tìm cách."
Tôi cầm một quả cà chua, hồi lâu không nói gì.
Nó chắc là tưởng tôi gi/ận.
"Mẹ?"
"Mẹ đang nghe đây."
"Vậy sao mẹ không nói gì?"
Tôi bỏ quả cà chua vào túi.
"Không có gì."
"Vậy rốt cuộc mẹ có giúp không?"
"Đến lúc đó xem tình hình đã."
"Dạ."
Nó không hề truy hỏi.
Trước khi cúp máy, nó nói: "Mẹ đừng có lại đột nhiên tắt máy bỏ đi đấy nhé."
Tôi cười một tiếng.
"Còn phải xem biểu hiện của con thế nào đã."
Nó cũng cười.
Lần này, tôi nghe ra được, nó không phải sợ tôi tắt máy rồi không tìm được người giải quyết rắc rối cho nó nữa.
Mà là nó thực sự sợ không liên lạc được với tôi.
Sau khi cháu ra đời, mỗi tuần tôi qua đó hai ba lần.
Nhưng không ở lại nhà bọn nó.
Khi Lâm Duyệt ở cữ, mẹ cô ấy là Triệu Tú Lan đã ở lại hơn hai mươi ngày.
Ban ngày tôi qua giúp, tối lại về nhà mình.
Có người hỏi tôi: "Con dâu sinh con, sao bà không ở lại đó?"
Tôi đáp: "Tôi lạ giường."
Thực ra không chỉ là lạ giường.
Tôi thích buổi tối trở về căn nhà của chính mình.
Chìa khóa cắm vào ổ, đèn bật sáng, trong nhà yên tĩnh.
Tôi có thể tắm rửa, xem tivi, đi ngủ.
Ngày mai muốn qua thì qua.
Không muốn thì nghỉ ngơi.
Có lần Trần Hạo nói: "Mẹ, hay là mẹ chuyển qua đây ở một thời gian đi, đi lại cũng mệt."
Tôi nhìn nó.
"Giờ không tơ tưởng đến căn nhà này của mẹ nữa à?"
Mặt nó đỏ bừng.
"Sao mẹ vẫn nhắc lại chuyện đó."
"Mẹ hỏi thử thôi."
"Mẹ cứ giữ lấy đi."
Nó vội vàng nói.
"Mẹ thích ở bao lâu thì ở. Sau này ai còn dám nhòm ngó nhà của mẹ, con là người đầu tiên không đồng ý."
"Trong đó có cả con đấy à?"
"Cả con nữa."
Tôi cười.
Câu nói này tôi không hoàn toàn tin là thật.
Con người sẽ thay đổi, cuộc sống cũng vậy.
Giờ tôi không cần ai phải thề thốt cả.
Sổ đỏ trong tay tôi.
Tiền tiết kiệm đứng tên tôi.
Chìa khóa trong túi tôi.
Điều đó còn chắc chắn hơn cả một lời hứa.
Ngày cháu đầy tháng, hai nhà ăn một bữa cơm ở nhà hàng.
Không tổ chức linh đình.
Triệu Tú Lan bế cháu, cười tươi rói.
Có người hỏi: "Đây là bà ngoại ạ?"
Bà ta đáp: "Đúng rồi, tôi là bà ngoại."
Rồi bà ta chỉ vào tôi.
"Bên kia là bà nội."
Nghe thấy hai chữ "bà nội", trong lòng tôi bỗng nhớ lại đám cưới mà tôi đã không được tham dự.
Lúc đó trong video cũng có người hỏi, mẹ chú rể đâu.
Thời gian trôi qua gần một năm.
Có những vết thương đã không còn đ/au nữa.
Nhưng những gì để lại thì vẫn còn đó.
Tôi không vì thế mà gh/ét con trai, cũng không coi con dâu là kẻ th/ù.
Chỉ là sau này nếu gặp lại chuyện tương tự, tôi sẽ không như trước kia, cứ nghĩ xem mình phải nhường nhịn bao nhiêu.
Sau bữa tiệc đầy tháng, Lâm Duyệt bế cháu qua.
"Mẹ, mẹ bế cháu một lát đi."
Tôi đón lấy đứa bé.
Nhóc con đang ngủ say, một bàn tay thò ra khỏi chăn, ngón tay còn chưa dài bằng móng tay tôi.
Trần Hạo đứng bên cạnh chụp ảnh.
Tôi bảo: "Đừng chụp mẹ, tóc tai bù xù quá."
Nó nói: "Bù xù thì bù xù, có phải phát thiệp cưới đâu mà lo."
Lời vừa thốt ra, chính nó cũng cứng đờ người.
Triệu Tú Lan cũng nhìn sang phía này.
Không khí ngưng đọng một giây.
Trần Hạo vội nói: "Mẹ, con lỡ lời."
Tôi nhìn nó.
Trước đây mỗi khi nhắc đến đám cưới, mọi người đều tránh né.
Giờ nó có thể tự mình nhắc đến chuyện này, ngược lại chứng tỏ nó biết đó không phải là vùng cấm vĩnh viễn không được nhắc tới, mà là một việc nó từng làm sai.
Tôi bảo: "Biết lỡ lời thì bớt nói vài câu thôi."
Người ngồi quanh bàn cười lên.
Chuyện cũng qua rồi.
Sau khi về nhà, tôi mở tủ ra.
Gói vải đỏ vẫn còn đó.
Tôi lấy hai chiếc vòng vàng ra.
Dưới ánh đèn trông rất sáng.
Ngày hôm sau Lâm Duyệt mang cháu qua.
Nó ngồi trên ghế sofa cho con bú, tôi vào bếp gọt trái cây.
Đợi cháu ngủ say, tôi đặt gói vải đỏ trước mặt nó.
Nó sững sờ.
"Mẹ?"
"Mở ra xem đi."
Sau khi nhìn thấy chiếc vòng, nó lập tức gói lại.
"Con không lấy đâu ạ."
"Tại sao?"
"Đây là bố m/ua từ trước, con biết ạ."
Nó giờ đây đã theo Trần Hạo gọi Trần Kiến Quốc là "bố".
"Biết mà vẫn không lấy?"
Nó lắc đầu.
"Trước đây con từng hỏi mẹ một lần, giờ nghĩ lại thấy ngại quá. Mẹ cứ giữ lấy đi ạ."
Tôi nhìn nó một hồi.
"Lần đó khi con hỏi, mẹ quả thực không muốn cho."
Mặt nó đỏ lên.
"Con biết ạ."
"Giờ thì muốn cho rồi."
"Tại sao ạ?"
Tôi không nói kiểu "vì chúng ta là người một nhà".
Câu đó to t/át quá.
Tôi bảo: "Một năm qua con làm cũng tạm được."
Nó bật cười.
"Chỉ là 'tạm được' thôi ạ?"
"Hay là mẹ quan sát thêm một năm nữa nhé?"
"Đừng ạ."
Nó cầm gói vải đỏ lên, rồi lại đẩy trả lại tôi một chiếc.
"Vậy con lấy một chiếc thôi."
"Hai chiếc là một đôi."
"Con biết ạ."
Nó nói: "Một chiếc con giữ, một chiếc mẹ giữ. Sau này mẹ muốn đeo thì đeo ạ."
Tôi không ngờ nó lại chia như vậy.
Tôi nhìn chiếc vòng còn lại trên bàn, suy nghĩ một chút.
"Cũng được."
Ngày hôm đó sau khi nó về, tôi đeo chiếc vòng vàng vào tay phải, chiếc vòng bạc vào tay trái.
Chẳng ăn nhập gì với nhau cả.
Tôi soi gương, thấy hơi quê mùa.
Nhưng không tháo ra.
