Điện thoại cúp máy.
Tôi nhìn con đường phía trước, bỗng thấy lồng ngựk trống trải.
Không phải cảm giác nhẹ nhõm.
Cũng chẳng phải đ/au buồn.
Chỉ là một việc tôi đã làm suốt tám năm, đến hôm nay thực sự đã kết thúc.
Ngày mười lăm sắp đến rồi.
Trước đây, mỗi khi đến ngày mười lăm, dù bận đến đâu, tôi cũng sẽ theo thói quen mở ngân hàng trên điện thoại ra.
Có khi đang họp dở dang thì nhớ ra.
Có khi tối muộn trước lúc đi tắm mới nhớ ra.
Nhưng chưa bao giờ bỏ sót.
Tháng này, không cần chuyển nữa.
Về đến nhà đã hơn chín giờ tối.
Trần Nghiên vẫn chưa ngủ.
Cô ấy thấy tôi ôm chiếc áo khoác cũ bước vào, sững sờ một chút.
“Của ai đây?”
“Của anh.”
“Của anh?”
“Trước đây để quên ở nhà mẹ.”
Chữ “mẹ” vừa thốt ra, chính tôi cũng khựng lại một nhịp.
Trần Nghiên không chỉnh lại.
Cô ấy nhận lấy chiếc áo.
“Nhiều năm thế rồi mà vẫn còn giữ sao?”
“Ừ.”
Cô ấy sờ vào túi chống bụi.
“Bảo quản tốt thật đấy.”
Tôi đặt túi hồ sơ màu xanh lên bàn.
“Còn cái này nữa.”
Cô ấy không mở ra.
“Anh đi tắm trước đi.”
Tôi tắm xong bước ra, cô ấy đã hâm nóng canh cho tôi.
Vừa uống, tôi vừa kể lại đầu đuôi mọi chuyện chiều nay.
Khi kể đến đoạn Chu Lỗi lấy mười tám vạn ra muốn đưa cho tôi, cô ấy cau mày.
“Anh không nhận chứ?”
“Không.”
“Thế là đúng rồi.”
“Anh đã nhận phần mẹ để lại rồi.”
Cô ấy gật đầu.
“Nên nhận.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Em không thấy là không nên nhận sao?”
“Tại sao lại không nên?”
“Trong đó có số tiền anh gửi cho bà suốt những năm qua.”
Trần Nghiên dùng thìa khuấy canh.
“Lúc anh gửi đi, đó là tiền của bà.”
“Lúc bà giữ lại, đó cũng là tiền của bà.”
“Bà muốn chia thế nào là việc của bà.”
“Anh không nhận, ngược lại còn làm cho sự sắp xếp cuối cùng của bà trở nên vô nghĩa.”
Tôi không nói gì.
Cô ấy lại hỏi: “Anh định xử lý thế nào?”
“Cứ để đó đã.”
“Sau này Chu Hạo cần tiền học hành thì đưa cho thằng bé.”
Trần Nghiên nhìn tôi vài giây.
“Được.”
“Em thực sự không có ý kiến gì sao?”
“Có.”
“Ý kiến gì?”
“Đừng đưa hết một lần.”
Tôi sững người.
Cô ấy nói: “Con cần học bao nhiêu thì đưa bấy nhiêu. Gặp chuyện lớn thật sự thì hãy giúp. Đừng có nóng đầu lên một cái là chuyển hết tiền, rồi lại làm cho Chu Lỗi cảm thấy n/ợ anh mười tám năm.”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Em hiểu cậu ấy gh/ê nhỉ.”
“Em không hiểu cậu ta.”
“Em hiểu anh.”
Nói xong, cô ấy bưng bát vào bếp.
Tôi ngồi bên bàn, thấy màn hình điện thoại sáng lên.
Chu Lỗi gửi một tấm ảnh.
Là sổ ghi chép của mẹ vợ.
Cậu ta chụp trang cuối cùng.
Trên đó chỉ có vài dòng chữ.
“Năm nay sinh nhật Tiểu Lâm không m/ua quà.”
“Sức khỏe không tốt, không ra ngoài được nữa.”
“Tiền cứ để đó.”
Dưới còn một câu:
“Tiểu Lâm bây giờ đã có người chăm sóc, yên tâm rồi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ cuối cùng rất lâu.
Yên tâm.
Tôi phóng to tấm ảnh, rồi lại thu nhỏ.
Cuối cùng lưu vào điện thoại.
Không trả lời.
Sáng hôm sau, tôi đi làm như thường lệ.
Cuộc sống không vì một người già ra đi mà dừng lại.
Tàu điện ngầm vẫn đông đúc.
Nhóm công ty mới bảy giờ hơn đã nhảy tin nhắn liên tục.
Buổi trưa đồng nghiệp hỏi tôi có đi ăn cùng không, tôi bảo có.
Chiều họp, tôi thậm chí còn nổi cáu với cấp dưới vì sai một con số.
Tối về nhà, Trần Nghiên đã giặt sạch chiếc áo khoác cũ.
Cô ấy bảo: “Kẹo chảy hết trong túi rồi, em phải giặt hai lần đấy.”
Tôi treo áo vào tủ.
Bên cạnh là những bộ quần áo tôi thường mặc bây giờ.
Khoảnh khắc đó, tôi không còn bọc nó riêng biệt nữa.
Bốn ngày sau, là ngày mười lăm.
Tám giờ sáng, điện thoại tôi hiện thông báo chuyển khoản thường dùng của ngân hàng.
“Bạn có thể cần chuyển khoản cho người nhận thường xuyên.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Người nhận vẫn là tên của mẹ vợ.
Chu Quế Lan.
Trước đây tôi chưa bao giờ thấy cái tên này có gì đặc biệt.
Hôm nay nhìn lại, lại thấy lâu đến lạ.
Trần Nghiên từ nhà vệ sinh đi ra, hỏi tôi: “Sao thế?”
Tôi đưa điện thoại cho cô ấy.
Cô ấy nhìn một chút.
Không nói gì.
Tôi mở ngân hàng trên điện thoại.
Tìm đến danh sách người nhận thường dùng.
Ngón tay dừng ở nút “Xóa”.
Dừng lại hơn mười giây.
Rồi nhấn xuống.
Hệ thống hiện thông báo:
“X/ác nhận xóa người nhận thường dùng này?”
Tôi nhấn x/ác nhận.
Ba chữ Chu Quế Lan biến mất khỏi danh sách.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Trần Nghiên hỏi: “Xóa rồi à?”
“Ừ.”
Cô ấy đi vào bếp lấy bữa sáng.
Không an ủi tôi.
Cũng chẳng nói câu nào kiểu “phải buông bỏ đi”.
Cô ấy chỉ đặt một quả trứng đã bóc vỏ vào bát tôi.
“Ăn nhanh đi, sắp muộn rồi.”
Tôi cúi đầu húp cháo.
Vừa húp được vài miếng thì điện thoại reo.
Là Chu Lỗi.
Tôi bắt máy.
“Chuyện gì?”
Đầu dây bên kia có tiếng gió.
“Anh rể, hôm nay anh có quên việc gì không?”
Lòng tôi thắt lại.
“Gì cơ?”
Cậu ta cười một tiếng.
“Ngày mười lăm.”
Tôi không nói gì.
Cậu ta nói tiếp: “Tôi sợ anh quen tay, lại chuyển tiền vào thẻ đó.”
Sống mũi tôi cay cay.
Nhưng miệng lại nói: “Cậu bị đi/ên à.”
“Anh đừng chuyển vào thẻ đó nữa, thủ tục phía sau tôi sẽ đi làm.”
“Biết rồi.”
“Thế là được.”
Cậu ta im lặng một lúc.
“Tôi chỉ báo cho anh biết thôi.”
“Sau này không cần chuyển nữa.”
Tôi nhìn bát cháo đang bốc hơi trên bàn.
“Ừ.”
Cậu ta lại gọi: “Anh rể.”
“Gì nữa?”
“Nhà của mẹ, tôi tạm thời không b/án.”
“Nói với tôi chuyện này làm gì?”
“Cái chìa khóa kia anh đừng vứt đấy.”
