Trong đó có một tấm chụp vào năm năm trước khi cả nhà chúng tôi đi biển.
Trong ảnh, tôi cõng bố vợ đang say khướt, Chu Lam đỡ mẹ vợ, còn Chu Khải thì cầm gậy tự sướng.
Người trong ảnh trên màn hình lớn chỉ còn lại nửa khuôn mặt.
Vậy mà dưới khán đài, không một ai cảm thấy kỳ lạ.
Tôi chợt nhớ lại rất nhiều chuyện trong mấy năm qua.
Sinh nhật mẹ vợ, tôi đặt nhà hàng, người thanh toán là tôi.
Chu Khải m/ua chiếc xe đầu tiên trị giá hơn hai trăm nghìn, thiếu tám mươi nghìn tiền đặt cọc, Chu Lam nửa đêm thương lượng với tôi, nói em trai cô ấy mới đi làm, không có xe thì bất tiện.
Ngày hôm sau tôi chuyển khoản ngay.
Xe lấy về, Chu Khải viết trên Facebook: "Cảm ơn bố mẹ đã luôn ủng hộ."
Lúc đó tôi lướt thấy, chỉ cười một cái.
Chu Lam còn nói: "Anh là anh rể, so đo với em trai chuyện này làm gì? Nó không nhắc đến anh là vì sợ người ta nói nó dựa dẫm vào anh rể."
Tôi đã tin.
Sau đó nhà cũ của bố vợ bị dột, nói là muốn làm lại chống thấm.
Khi tôi tìm đội thi công, tiện tay làm mới luôn cả nhà bếp và nhà vệ sinh.
Thầu khoán báo giá cuối cùng cho tôi là hai trăm bảy mươi nghìn tệ.
Mẹ vợ nói với họ hàng rằng con trai bà hiểu chuyện, sau khi ki/ếm được tiền đã tu sửa lại nhà cửa.
Tôi đã từng nghe thấy một lần.
Lần đó tôi cũng không vạch trần.
Vì buổi tối Chu Lam dỗ dành tôi: "Người một nhà, ai trả tiền thì có gì khác biệt đâu."
Trước đây tôi thấy câu nói này có lý.
Người một nhà, quả thực không cần phải tính toán quá chi li.
Nhưng bây giờ tôi mới nhận ra, câu nói này chỉ đúng khi họ cần tôi rút ví.
Đến lúc thực sự phải sắp xếp chỗ ngồi, phân định thân sơ, họ tính toán còn kỹ hơn bất cứ ai.
Hôn lễ tiến hành đến phần dâng trà cho người mới, Chu Khải và cô dâu dâng trà cho bố mẹ vợ.
Người dẫn chương trình hô lên: "Xin mời chị gái và anh rể cùng lên sân khấu, đón nhận lời chúc phúc của cô dâu chú rể."
Tôi chưa kịp cử động, dưới khán đài đã có nhân viên chạy tới, nói nhỏ gì đó với người dẫn chương trình.
Người dẫn chương trình sững người một chút, rồi nhanh chóng đổi giọng.
"Hôm nay chị gái cũng đã chuẩn bị lời chúc đặc biệt cho em trai, xin mời chị gái lên sân khấu."
Hai chữ "anh rể" cứ thế bị lược bỏ.
Chu Lam đứng dậy từ bàn chính.
Khi cô ấy đi ngang qua tôi, đến nhìn cũng không thèm nhìn lấy một cái.
Tôi đột nhiên không muốn ngồi đó nữa.
Không phải vì dỗi.
Mà là thực sự cảm thấy đại sảnh này ngột ngạt quá mức.
Điều hòa rõ ràng bật rất mạnh, vậy mà sau lưng tôi lại ướt đẫm mồ hôi.
Tôi lấy điện thoại nhắn tin cho bạn đại học Trần Hạo.
"Đang ở đâu?"
Cậu ấy trả lời ngay: "Ở quán. Sao thế?"
"Có rảnh đi làm vài chai không?"
"Hôm nay chẳng phải cậu đang dự tiệc cưới của em vợ sao?"
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, trả lời ba chữ.
"Ra ngoài rồi."
Trần Hạo gửi cho tôi một vị trí, là một con phố cổ mà thời đi học chúng tôi thường lui tới.
Tôi đứng dậy.
Có người ở bàn hỏi: "Anh ơi, không ăn nữa à?"
Tôi nói: "Có chút việc."
Vừa đi đến cửa sảnh tiệc, Chu Lam từ trên sân khấu xuống, đuổi theo kịp.
"Anh đi đâu đấy?"
"Ra ngoài ăn chút gì đó."
Sắc mặt cô ấy thay đổi ngay lập tức.
"Ở đây không có cơm à?"
Tôi nhìn cô ấy: "Ở đây có cơm, nhưng không có chỗ cho tôi."
Cô ấy hạ thấp giọng: "Anh có cần thiết phải vậy không? Đã giải thích với anh rồi mà."
"Giải thích cái gì?"
"Bàn chính không ngồi đủ."
Tôi nhìn vào bên trong.
"Lãnh đạo của em trai cô thì ngồi đủ, còn tôi thì không?"
Chu Lam mấp máy môi.
"Đó là lãnh đạo của nó. Sau này còn cần dùng đến trong công việc."
Tôi cười một tiếng.
"Hiểu rồi."
Cô ấy càng thêm sốt ruột: "Anh đừng có nói mỉa mai được không? Hôm nay có bao nhiêu người thân bạn bè, anh đột ngột bỏ đi thế này, người ta nhìn vào thế nào?"
"Nhìn thế nào?"
Tôi cởi một chiếc cúc áo vest.
"Cứ bảo là chồng cô không hiểu chuyện, đến bàn 18 cũng không ngồi nổi."
"Anh..."
Giọng cô ấy cao lên một chút, rồi lại vội vàng kìm lại.
"Em không nói anh không hiểu chuyện."
"Vậy cô về đi."
Tôi bước ra ngoài.
Cô ấy túm lấy tay áo tôi.
"Còn phong bì thì sao?"
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay cô ấy.
"Cô đuổi theo ra đây, chỉ để hỏi về phong bì thôi sao?"
Chu Lam sững người.
Cách hai giây, cô ấy mới nói: "Không phải, ý em là, tiền mừng chẳng phải vẫn chưa đưa sao? Anh đi bây giờ thì khó coi quá."
Tôi nhẹ nhàng gạt tay cô ấy ra.
"Tiền còn quan trọng hơn cả người ở lại, đúng không?"
"Anh lại xuyên tạc ý em rồi."
"Tôi không xuyên tạc."
Tôi đi về phía thang máy.
"Em trai cô chẳng phải đã nói rồi sao, tôi không phải người nhà họ Chu các người. Đã coi tôi là người ngoài, thì tiền mừng cũng phải đi theo quy tắc của người ngoài."
Khi cửa thang máy khép lại, lần cuối cùng tôi nhìn thấy Chu Lam đứng trước cửa.
Sắc mặt cô ấy rất khó coi.
Nhưng không đuổi theo vào trong.
Bên ngoài khách sạn nắng rất gắt.
Trước cửa đặt mấy chục lẵng hoa đỏ rực, vài nhân viên tổ chức tiệc cưới đang ngồi xổm trong bóng râm ăn cơm hộp.
Một người mặc vest thắt cà vạt như tôi bước ra từ khách sạn, nhìn thế nào cũng không giống người sắp đi ăn đồ nướng vỉa hè.
Nhưng nửa tiếng sau, tôi đã ngồi trên chiếc ghế nhựa ở con phố cổ.
Trần Hạo nhìn thấy tôi là cười ngay.
"Cậu mặc bộ này đi ăn đồ nướng, chủ quán lại tưởng cậu đến thu m/ua quán của ông ấy đấy."
Tôi cởi áo vest vắt lên thành ghế.
"Trước tiên cho hai mươi xiên th!t cừu, mười xiên sụn."
Trần Hạo không hỏi ngay.
Cậu ấy đưa cho tôi một chai bia lạnh.
Thân chai đầy những giọt nước đọng.
Tôi vặn nắp uống một ngụm lớn, lạnh buốt đến tận chân răng.
Con phố cổ vẫn như ngày nào.
Bàn bên cạnh mấy thanh niên vừa ăn vừa cụng ly, bà chủ bưng khay sắt đi xuyên qua làn khói dầu, chiếc quạt điện bên cạnh bàn cứ kêu kẽo kẹt lắc đầu.
Trần Hạo châm một điếu th/uốc, nhìn tôi hồi lâu.
"Thật sự bỏ về rồi à?"
