Tôi nhắm mắt lại.
"Trên hợp đồng có chữ ký của tôi không?"
"Không có ạ."
"Vậy thì cứ theo hợp đồng mà tìm người ký tên."
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
"Vâng ạ."
Tôi cúp máy.
Trần Hạo hỏi: "Bao nhiêu?"
"Còn thiếu hơn 170.000 tệ."
"Vợ cậu ký à?"
"Ừ."
"Cô ấy không nói với cậu?"
"Chỉ bảo là ngân sách tiệc cưới nhiều hơn một chút."
Trần Hạo cười khẩy, không phải kiểu vui vẻ gì.
"Cái 'một chút' nhà cậu, đắt thật đấy."
Tôi cũng cười.
Cười xong lần này, lòng tôi lại trở nên lạnh lẽo hoàn toàn.
Điện thoại lại reo.
Mẹ vợ.
Tôi bắt máy.
Không phải vì mềm lòng.
Tôi chỉ muốn nghe xem rốt cuộc bây giờ họ định nói cái gì.
Điện thoại vừa thông, giọng mẹ vợ đã xông tới.
"Con đang ở đâu đấy? Sao điện thoại cũng không nghe? Hôm nay việc lớn như thế, con chạy ra ngoài làm gì?"
Tôi nói: "Đi ăn."
"Trong khách sạn không có cơm à?"
"Bàn của con nằm sát cửa ra món, con không quen ăn."
Bà ấy rõ ràng nhận ra tôi đang không vui.
Giọng điệu dịu lại một chút.
"Chỗ ngồi là do Tiểu Khải sắp xếp, nó còn trẻ, không hiểu chuyện. Con là anh rể, so đo với nó làm gì?"
Tôi hỏi: "Bàn chính chẳng phải dành cho người nhà sao?"
Đầu dây bên kia khựng lại.
"Ai nói thế?"
"Con trai bà."
"Nó nhanh mồm nhanh miệng ấy mà."
"Chị gái nó cũng nói thế."
Mẹ vợ im lặng.
Vài giây sau, bà đổi chủ đề.
"Thôi không nói chuyện này nữa, con mang phong bì về đây. Còn tiền khách sạn, quản lý người ta đang giục, con bảo Tiểu Lam quẹt thẻ trước cũng được, lát nữa con chuyển lại cho nó."
Tôi gõ ngón tay lên mặt bàn nhựa.
"Mẹ."
Tôi vẫn gọi tiếng mẹ này.
"Hôm nay nếu con không có tiền, liệu Chu Khải có còn nói với con rằng anh rể không phải người nhà không?"
Đầu dây bên kia lập tức cuống lên.
"Con nói cái gì thế hả? Người một nhà sao có thể lấy tiền ra cân đo đong đếm?"
"Vậy thì đừng lấy tiền của con."
"Con--"
Tôi cúp máy thẳng thừng.
Sau cuộc gọi này, thực ra tôi vẫn còn một chút do dự.
Không phải vì tiếc tiền.
Mà là nghĩ đến Chu Lam.
Dù sao chúng tôi cũng đã sống cùng nhau bảy năm.
Con cái cũng đã có.
Cuộc hôn nhân dù có tệ đến đâu, cũng không phải cứ muốn c/ắt đ/ứt là c/ắt đ/ứt ngay được.
Trần Hạo nhận ra sắc mặt tôi không ổn.
Cậu ấy rót nửa cốc bia cho tôi.
"Đang nghĩ gì thế?"
"Đang nghĩ liệu có phải mình phản ứng thái quá rồi không."
Trần Hạo không hùa theo tôi.
"Nếu cậu thấy đó chỉ là một chỗ ngồi, thì cứ quay lại đi."
Tôi nhìn cậu ấy.
Cậu ấy chậm rãi nói: "Nhưng cái cậu tức gi/ận hôm nay, thực sự chỉ là một chỗ ngồi thôi sao?"
Tôi không trả lời.
Bên đường có chiếc xe điện chạy qua, đứa trẻ ngồi ghế sau đang cầm một xiên hồ lô ngào đường.
Bà chủ quán đang thay túi rác bên cạnh chúng tôi, tiếng túi nilon cọ xát kêu sột soạt.
Tôi đột nhiên nhớ đến một chuyện nhỏ cách đây ba tháng.
Đó là sinh nhật mẹ tôi.
Mẹ tôi sống ở thành phố bên cạnh, lái xe hơn một tiếng.
Tôi đã dặn Chu Lam trước nửa tháng rằng ngày đó đừng sắp xếp việc gì khác, cả nhà ba người về ăn một bữa cơm.
Cô ấy đã đồng ý.
Kết quả sáng hôm đó, Chu Khải gọi điện nói nó chọn rèm cho nhà mới, muốn chị gái qua xem giúp.
Chu Lam thay quần áo xong liền muốn đi.
Tôi nói: "Hôm nay sinh nhật mẹ anh."
Cô ấy vừa xỏ giày vừa đáp: "Tối về cũng vậy thôi mà, chọn rèm thì phải chọn buổi sáng chứ."
Sau đó chọn rèm đến tận 4 giờ chiều.
Khi chúng tôi đến nhà mẹ tôi, bánh kem đã c/ắt xong rồi.
Mẹ tôi không nói gì, còn cười bảo múc canh cho cháu.
Trên đường về, tôi cằn nhằn vài câu.
Chu Lam ngược lại còn thấy phiền.
"Mẹ anh năm nào chẳng có sinh nhật, em trai em cưới vợ chỉ có một lần này, anh không phân biệt được nặng nhẹ à?"
Lúc đó tôi không nói gì nữa.
Giờ nghĩ lại, câu nói đó thực ra đã sớm sắp xếp thứ tự ưu tiên rồi.
Em trai cô ấy cưới, là nặng.
Sinh nhật mẹ tôi, là nhẹ.
Thể diện nhà cô ấy, là nặng.
Cảm nhận của tôi, là nhẹ.
Khi tôi có thể chi tiền, thì là người một nhà.
Khi tôi đòi hỏi chỗ ngồi, thì là anh rể.
Hơn tám giờ tối, cuộc gọi nhỡ đã lên đến hơn 70 cuộc.
Ngoài nhà Chu Lam ra, còn có vài người họ hàng tôi không thân thiết.
Có người gửi tin nhắn thoại cho tôi.
"Đều là người một nhà cả, có chuyện gì mà không thể quay về nói?"
"Hôm nay bao nhiêu người như thế, cậu làm vậy thì để bố mẹ vợ cậu vào đâu?"
"Đàn ông ở ngoài phải biết giữ thể diện cho vợ."
Tôi không trả lời.
Điều khiến tôi đ/au lòng nhất, là không một ai hỏi tôi tại sao lại bỏ đi.
Tất cả mọi người chỉ quan tâm, việc tôi bỏ đi đã khiến ai mất mặt.
Gần chín giờ, Chu Lam cuối cùng cũng gọi một cuộc gọi thoại.
Tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia rất ồn, chắc vẫn còn ở khách sạn.
"Anh quay lại đây ngay."
Cô ấy không gọi tên tôi.
Giọng điệu như đang ra lệnh.
Tôi nói: "Có việc gì thì nói đi."
"Khách sạn không quẹt được tiền thanh toán."
"Thẻ của cô đâu?"
"Thẻ của em không đủ hạn mức."
"Em trai cô đâu?"
"Nó làm gì có nhiều tiền như thế?"
"Bố mẹ vợ đâu?"
Cô ấy lập tức nổi cáu.
"Anh có ý gì? Tiền này vốn dĩ đã thỏa thuận là anh trả rồi còn gì."
"Thỏa thuận từ bao giờ?"
"Trước tiệc cưới em chẳng nói với anh rồi sao?"
"Cô nói ngân sách nhiều hơn một chút."
"Thế chẳng phải là ý đó sao?"
Tôi cười một tiếng.
"Chu Lam, từ bao giờ cô bắt đầu cảm thấy, chỉ cần cô nói một câu ngân sách nhiều hơn một chút, là đồng nghĩa với việc tôi đã đồng ý chi ra hơn trăm nghìn tệ?"
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dốc nặng nề của cô ấy.
"Hôm nay anh nhất định phải làm mọi chuyện tuyệt tình như vậy sao?"
"Tôi chẳng làm gì cả."
"Anh không trả tiền, mà còn bảo là không làm gì à?"
