Mười giờ hai mươi mốt, Chu Lam.
Mười giờ hai mươi hai, Chu Khải.
Họ thay phiên nhau như thể đang trực ca.
Trần Hạo nhìn mà bật cười.
"Nhà cậu trước đây mở trung tâm tổng đài à?"
Tôi cũng cười nhạt.
"Có lẽ sợ tôi chạy mất."
"Cậu định tính thế nào?"
Tôi im lặng một hồi.
"Tôi vẫn chưa nghĩ ra."
Đó là lời nói thật.
Tôi không định vì một bữa tiệc cưới mà ly hôn ngay lập tức.
Bảy năm tình cảm không phải là cái công tắc.
Có con cái, có cuộc sống chung, có bố mẹ, có hàng đống thứ vụn vặt.
Nhưng tôi cũng biết, có thứ gì đó đã rạn nứt rồi.
Mà vết rạn đó không phải mới xuất hiện hôm nay.
Chỉ là hôm nay mới chính thức nhìn thấy.
Mười một giờ, quán đồ nướng bắt đầu dọn bàn.
Bà chủ đi tới nói: "Các anh em, có gọi thêm món không? Chúng tôi sắp dọn hàng rồi."
Trần Hạo nhìn tôi: "Đi chứ?"
Tôi nói: "Cho thêm hai xiên bánh màn thầu nướng."
Bà chủ cười: "Hai cậu cũng thật là, ngồi được lâu thật đấy."
Tôi lấy điện thoại ra chuẩn bị thanh toán, tiện tay nhìn thử.
Một trăm bốn mươi bảy cuộc gọi nhỡ.
Lần đầu tiên tôi thấy con số này không phải là sự lo lắng, mà là sự áp bức.
Họ không lo cho tôi.
Họ muốn dùng những cuộc điện thoại để ép tôi quay lại vị trí cũ.
Cái vị trí mà cứ nhận được tin nhắn là móc tiền ra trả, bị coi thường cũng nói không sao cả.
Tôi quét mã xong, đứng dậy mặc áo vest vào.
Trần Hạo hỏi: "Về nhà à?"
"Đưa cậu về trước đã."
"Cậu uống rư/ợu rồi mà."
"Gọi tài xế hộ."
Trong lúc đợi tài xế, Chu Lam đột nhiên gửi một tin nhắn rất dài.
"Em thừa nhận cách sắp xếp chỗ ngồi hôm nay khiến anh không thoải mái, nhưng anh cũng không thể vì chút chuyện nhỏ đó mà khiến cả nhà em khó xử như vậy. Bố thì tăng huyết áp, mẹ thì khóc mãi, Tiểu Khải vừa mới cưới, nhà cô dâu đều đang nhìn vào. Anh làm như thế này, sau này hai nhà còn nhìn mặt nhau thế nào nữa?"
Tôi đọc đi đọc lại hai lần.
Không một câu nào hỏi tôi có thấy khó chịu không.
Cũng không một câu nào nói câu nói của Chu Khải là không nên.
Chỉ có "anh khiến cả nhà em khó xử".
Tôi trả lời cô ấy:
"Vậy tôi có được tính là người trong nhà cô không?"
Tin nhắn gửi đi, bên đó hiển thị đang nhập tin nhắn.
Kéo dài rất lâu.
Cuối cùng chỉ gửi lại một câu:
"Anh đừng có cố chấp nữa."
Tôi không trả lời nữa.
Tài xế đến, là một người đàn ông khoảng hơn bốn mươi tuổi.
Khi ông ấy ngồi vào ghế lái, nhìn thấy xe tôi, cười nói: "Ông chủ hôm nay có chuyện vui à, ăn mặc trang trọng thế."
Tôi nói: "Người khác có chuyện vui."
Ông ấy không hỏi thêm nữa.
Xe rời khỏi phố cổ, khi đi qua con đường có khách sạn, tôi bảo ông ấy đi vòng một chút.
Không phải muốn xem náo nhiệt.
Tôi chỉ đột nhiên muốn biết, bữa tiệc cưới vẫn diễn ra suôn sẻ dù không có tôi đó, giờ thế nào rồi.
Thảm đỏ trước cửa khách sạn vẫn chưa thu.
Có vài người đang chuyển mấy lẵng hoa.
Tôi nhìn qua cửa kính, thấy bố mẹ vợ đứng dưới bậc thềm.
Chu Khải mặc áo sơ mi, áo vest đã cởi ra rồi.
Chu Lam cũng ở đó.
Họ đang vây quanh một người nói chuyện.
Chắc là quản lý khách sạn.
Tôi không xuống xe.
Tài xế hỏi: "Dừng không?"
"Không dừng."
Xe chạy qua.
Điện thoại tôi lại reo.
Lần này màn hình hiển thị hơn một trăm sáu mươi cuộc gọi nhỡ.
Tôi tắt âm thanh luôn.
Gần về đến nhà, Chu Lam nhắn tin.
"Tiền khách sạn em quẹt hai thẻ, lại chạy vạy v/ay mượn bố mẹ một ít, thanh toán xong rồi."
Tôi đọc xong, không trả lời.
Năm phút sau, cô ấy nhắn tiếp.
"Thế này anh hài lòng rồi chứ."
Tôi vốn dĩ đã cất điện thoại đi.
Nhìn thấy câu này, lại lấy ra.
"Đây là đám cưới của Chu Khải, nó tự chịu trách nhiệm chi phí, chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?"
Cô ấy trả lời ngay lập tức.
"Nó vừa mới cưới, trong tay có thể có bao nhiêu tiền chứ?"
Tôi hỏi: "Vậy lúc tôi mới cưới, ai thanh toán hóa đơn cho tôi?"
Cô ấy không trả lời nữa.
Khi tôi và cô ấy kết hôn, đám cưới tốn hơn hai trăm nghìn.
Lúc đó công việc kinh doanh của tôi mới khởi sắc, dòng tiền eo hẹp.
Tôi không để bố mẹ bỏ tiền, cũng không v/ay mượn bất kỳ ai.
Ngày thứ hai sau đám cưới, tôi vẫn dậy từ sáu giờ sáng để ra kho hàng như thường lệ.
Có một lô hàng gặp sự cố bất ngờ, tôi ngồi lì trong kho đến tận mười một giờ đêm.
Chu Lam lúc đó còn mang cơm đến cho tôi.
Cô ấy cầm cặp lồng đứng trước cửa cuốn, nói: "Sau này mọi thứ sẽ tốt lên thôi."
Câu nói đó tôi đã nhớ suốt nhiều năm.
Những năm này quả thực ngày càng tốt hơn.
Xe đổi mới.
Nhà đổi mới.
Thu nhập tăng lên không biết bao nhiêu lần.
Nhưng không biết từ lúc nào, trong lời nói của chúng ta chỉ còn lại "anh đâu có thiếu chút tiền đó".
Hình như sau khi tiền nhiều lên, cảm nhận của con người tự động bị mất giá.
Tôi về đến nhà đã là một giờ sáng.
Trong nhà yên tĩnh lặng tờ.
Con trai hôm đó ở nhà ông bà nội, không bị bữa tiệc cưới làm cho mệt mỏi.
Tôi tắm rửa xong, ngồi trên ghế sofa phòng khách.
Trên bàn trà vẫn còn cuộn dây đỏ Chu Lam để lại khi dọn dẹp đồ đạc tiệc cưới hôm trước.
Bên cạnh có một túi giấy nhỏ.
Tôi mở ra xem, là chiếc vòng tay vàng cô ấy chuẩn bị cho Chu Khải.
Hóa đơn vẫn còn bên trong.
Sáu mươi tám nghìn.
Quẹt thẻ phụ của tôi.
Tôi ngồi trên ghế, nhìn chằm chằm vào tờ hóa đơn đó rất lâu.
Một giờ hai mươi sáng, cửa mở.
Chu Lam bước vào.
Cô ấy cầm đôi giày cao gót trên tay, chân đi đôi dép đi trong nhà dùng một lần của khách sạn.
Lớp trang điểm đã nhòe nhoẹt.
Vừa vào cửa, cô ấy nhìn tôi trước.
"Anh còn biết đường về à?"
Tôi không đáp lại câu đó.
Cô ấy đặt túi xách mạnh xuống kệ.
"Hôm nay anh làm tôi mất hết cả mặt mũi rồi."
"Lúc em trai cô bắt tôi ngồi bàn 18 vào ban ngày, em có thấy tôi mất mặt không?"
"Lại là chỗ ngồi!"
Cô ấy gào lên.
