“Vậy còn bây giờ?”
Tôi không trả lời ngay.
Đèn đỏ bật sáng.
Những chiếc xe phía trước lần lượt dừng lại.
Tôi đạp phanh.
“Bây giờ tôi cảm thấy, người một nhà không phải là thứ có được nhờ sự nhẫn nhịn.”
Cô ấy gật đầu.
Không nói thêm gì nữa.
Mối qu/an h/ệ của chúng tôi thực sự dịu lại là sau đó hai tháng.
Hôm đó là hội thao ở trường con trai.
Chu Lam dậy sớm chuẩn bị nước và khăn mặt.
Tôi cầm máy ảnh.
Trước khi ra khỏi cửa, cô ấy nhận được điện thoại của Chu Khải.
Trong điện thoại không nghe rõ nói cụ thể chuyện gì.
Chỉ nghe thấy cô ấy trả lời một câu: “Tự cậu tìm cách đi, hôm nay chị bận đi hội thao với con rồi.”
Cúp điện thoại, cô ấy nhìn tôi một cái.
“Xe nó hỏng, bảo chị qua đón một lát.”
Tôi không bình luận gì.
Cô ấy nhét điện thoại vào túi xách.
“Nó có bảo hiểm c/ứu hộ mà.”
Khoảnh khắc đó tôi không cảm thấy hả hê.
Mà là đột nhiên thấy nhẹ nhõm.
Không phải vì cô ấy từ chối Chu Khải.
Mà là cuối cùng cô ấy cũng biết, việc của ai thì người đó phải chịu trách nhiệm.
Hôm hội thao nắng rất gắt.
Con trai chạy năm mươi mét chỉ giành giải tư.
Nhưng chạy về lại vui sướng như quán quân.
Thằng bé lao vào lòng tôi, mồ hôi làm ướt sũng vạt trước áo sơ mi của tôi.
Chu Lam lấy khăn lau đầu cho con.
Cô ấy ngước mắt nhìn tôi.
Chúng tôi đều cười nhẹ.
Đó là lần đầu tiên kể từ sau tiệc cưới, chúng tôi nhìn nhau một cách tự nhiên như vậy.
Tối về nhà, cô ấy đặt một thẻ ngân hàng mới lên bàn.
“Em tìm được việc làm rồi.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Từ khi nào?”
“Tuần trước phỏng vấn.”
“Làm gì?”
“Vẫn là vận hành thương hiệu như trước.”
Cô ấy nói: “Lương chắc chắn không so được với anh, nhưng em muốn mình có thu nhập.”
Tôi không hỏi tại sao cô ấy đột nhiên muốn đi làm.
Cô ấy chủ động nói.
“Em không muốn sau này em tiêu một khoản tiền, anh lại nghi ngờ có phải là cho nhà ngoại hay không; em cũng không muốn bố mẹ em cảm thấy, chỉ cần tìm em, là đồng nghĩa với tìm anh.”
Tôi gật đầu.
“Rất tốt.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Trần Mặc.”
“Ừ.”
“Thẻ phụ không cần làm lại đâu.”
Tôi ngẩng đầu.
Cô ấy cười hơi gượng gạo.
“Chi tiêu cố định trong nhà anh chuyển, còn lại em tự ki/ếm thêm một ít. Thực sự có khoản nào lớn, hai đứa mình bàn bạc.”
Tôi không phản đối.
Đêm đó, chúng tôi lần đầu tiên quay lại ngủ cùng một phòng.
Không có cảnh hòa giải ôm nhau khóc lóc như trong phim truyền hình.
Chỉ là nửa đêm tôi tỉnh dậy một lần, phát hiện cô ấy không còn tranh chăn nữa.
Tôi tiện tay đắp lại cho cô ấy.
Thực ra cô ấy vẫn thức.
Nhưng cả hai đều không nói gì.
Nửa năm sau, vợ Chu Khải sinh con.
Mẹ vợ đăng rất nhiều ảnh trong nhóm gia đình.
Chu Lam mừng cho cháu hai nghìn tệ.
Cô ấy hỏi tôi: “Có ít không?”
Tôi nói: “Em thấy hợp lý là được.”
Cô ấy suy nghĩ một chút.
“Vậy cứ thế đi.”
Tôi không thêm tiền.
Cô ấy cũng không nhắc lại nữa.
Tối đến, Chu Khải nhắn tin riêng cho tôi.
“Anh rể, cảm ơn anh.”
Tôi trả lời: “Đứa bé rất đáng yêu.”
Chỉ vậy thôi.
Kiểu qua lại động một chút là mười vạn, tám vạn như trước kia, thực sự đã dừng lại.
Điều kỳ lạ là, sau khi dừng lại, trời cũng không sập.
Chu Khải vẫn sống cuộc sống của nó.
Xe hỏng tự sửa.
Sữa bột cho con tự m/ua.
Tiền trả góp nhà tự trả.
Bố mẹ vợ thỉnh thoảng đỡ đần một chút, nhưng cũng bắt đầu biết xót tiền.
Có một lần bố vợ uống trà với tôi, đột nhiên nói: “Trước kia có lẽ thực sự coi việc con giúp đỡ là điều đương nhiên.”
Tôi châm thêm nước cho ông ấy.
Không đáp lại câu này.
Ông ấy lại nói: “Con người đôi khi chính là như vậy, người khác cứ cho mãi, cho mãi, rồi quên mất cách nói cảm ơn.”
Tôi vẫn không nói nhiều.
Những lời đến muộn, nghe thấy là được rồi.
Không cần thiết phải ép ai đó nhận lỗi đến mức độ nào.
Nhưng tôi chưa bao giờ quên bữa tiệc cưới đó.
Không phải vì th/ù dai.
Mà vì nó giống như một cây kim, khêu ra rất nhiều thứ trước đây không nhìn thấy được.
Sau này có bạn bè nghe kể chuyện này, hỏi tôi: “Cuối cùng cậu xử lý 188.800 tệ tiền mừng đó thế nào?”
Cái phong bì đựng 8.888 tệ đó, sau khi lấy từ khách sạn về, tôi vẫn luôn để trong két sắt ở nhà; còn 18 vạn định chuyển khoản kia, tôi cũng luôn để riêng trong tài khoản, không động đến một xu.
Trên vỏ phong bì vẫn là dòng chữ “Chúc mừng tân hôn” do chính tay Chu Lam viết.
Gần một năm sau, tôi lấy số tiền vốn định làm tiền mừng đó ra.
188.800 tệ, không thiếu một xu.
Nhưng không phải cho Chu Khải.
Tôi lấy một phần làm quỹ tiết kiệm giáo dục cho con trai.
Phần còn lại sắp xếp cho bố mẹ tôi đi kiểm tra sức khỏe và du lịch.
Số tiền còn lại, tôi để riêng trong tài khoản.
Hôm đó Chu Lam đứng bên cạnh nhìn.
Cô ấy hỏi: “Không tiếc à?”
“Tiếc cái gì?”
“Trước đây anh thực sự định cho hết Tiểu Khải mà.”
Tôi gật đầu.
“Lúc đó thấy là người một nhà.”
Cô ấy cúi đầu cười một chút, hơi đắng chát.
“Bây giờ không phải nữa à?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Bây giờ vẫn là.”
Cô ấy ngước nhìn tôi.
Tôi nói: “Nhưng người một nhà, cũng có ranh giới của người một nhà.”
Cô ấy không phản bác.
Một lát sau, cô ấy lấy chiếc phong bì ngày đó lại.
Giấy đỏ đã hơi nhăn.
Cô ấy nhìn rất lâu, cuối cùng không vứt đi.
Mà gấp nó lại, cất vào nơi sâu nhất trong ngăn kéo.
Tôi hỏi: “Giữ cái này làm gì?”
Cô ấy nói: “Nhắc nhở em.”
“Nhắc nhở gì?”
Cô ấy đẩy ngăn kéo vào.
“Nhắc nhở em đừng bao giờ dùng ba chữ ‘người một nhà’ để yêu cầu một người phải lùi bước mãi mãi.”
Tôi không nói gì.
Câu nói này, tôi đã đợi gần một năm.
Còn về 186 cuộc gọi nhỡ đêm đó, sau này tôi vẫn luôn không xóa nhật ký cuộc gọi.
