Lúc được đẩy ra từ phòng phẫu thuật, cả người tôi run bần bật, th/uốc tê vẫn chưa tan hết, môi khô nứt nẻ.
Mẹ chồng có đến thăm.
Bà đứng bên giường, vén chăn quấn của đứa trẻ lên nhìn một cái, bảo mũi giống Trần Hạo.
Sáng hôm sau, bà về.
Lý do là nhà không thể không có người.
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.
Mẹ đẻ tôi vốn đã hứa đến chăm sóc, nhưng mấy ngày trước khi tôi sinh, bố tôi bị tái phát b/ệnh đ/au lưng, đi đứng không thẳng nổi người.
Lúc gọi điện cho tôi, mẹ cứ rơi nước mắt, bảo bên nào cũng là người thân, bà thực sự không phân thân ra được.
Tôi còn quay lại an ủi bà.
“Không sao đâu, Trần Hạo bảo anh ấy xin nghỉ phép, mẹ chồng cũng ở không xa.”
Khi đó tôi thực sự tin rằng, chỉ cần miệng nói “đều là người một nhà” thì mọi chuyện sẽ diễn ra suôn sẻ như người một nhà.
Trần Hạo quả thật đã xin nghỉ phép bảy ngày.
Đến ngày thứ tám, công ty đột nhiên có vấn đề về dự án.
Sáu giờ sáng anh ấy nhận điện thoại, ngồi bên giường nhìn tôi một lúc lâu.
“Anh đi một ngày thôi, tối chắc chắn về.”
Tôi nói: “Anh đi đi, chẳng phải mẹ bảo rảnh sẽ qua sao?”
Kết quả hôm đó mẹ chồng không đến.
Ngày hôm sau cũng không.
Sáng ngày thứ ba, bà lại xách một túi trứng gà xuất hiện.
Vừa vào cửa đã nhìn tủ lạnh.
“Sao con vẫn m/ua đồ ăn ngoài?”
Lúc đó vết mổ của tôi vẫn đ/au, cúi người không dám dùng lực mạnh, nghe xong chỉ nói: “Không kịp làm.”
Bà thở dài.
“Ở cữ mà cứ ăn đồ ngoài thì làm sao được, không có chất.”
Tôi cứ ngỡ tiếp theo bà sẽ bảo để bà làm cho chút gì đó.
Không ngờ bà cất trứng vào tủ lạnh, quay người định đi luôn.
Tôi sững sờ.
“Mẹ, mẹ không ăn trưa ở đây ạ?”
“Không. Bố con hôm nay phải đi phúng viếng nhà người ta, mẹ phải về tìm quần áo cho ông ấy.”
“Bố con” trong miệng bà chính là bố chồng tôi.
Tôi gật đầu.
“Vậy mẹ có thể giúp con bế cháu mười phút không? Con đi tắm.”
Mẹ chồng nhìn đứa bé đang ngủ trong nôi.
“Nó chẳng phải đang ngủ đấy sao? Con mau đi tắm đi.”
“Nó cứ đặt xuống là dễ tỉnh lắm.”
“Tỉnh thì khóc hai tiếng cũng chẳng sao, đừng có hở tí là bế, bế quen rồi sau này con chỉ có khổ thôi.”
Nói xong bà thay giày rồi đi thẳng.
Ngày đó tôi tắm chỉ mất bảy phút.
Đến phút thứ năm, bên ngoài phòng tắm đã truyền đến tiếng khóc sắc lẹm của đứa trẻ.
Bọt xà phòng trên tóc còn chưa rửa sạch, tôi đã vơ vội khăn tắm quấn vào người.
Cử động làm vết mổ căng ra, tôi vịn tường nghỉ một chút mới dám bước ra ngoài.
Đứa trẻ khóc đến đỏ cả mặt.
Tôi vừa bế lên, con bé đã rúc vào ngựk tôi.
Khoảnh khắc đó tôi đột nhiên cảm thấy, trong nhà đặc biệt yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng máy làm lạnh của tủ lạnh, có thể nghe thấy tiếng kéo ghế ở tầng trên.
Chỉ là không nghe thấy bước chân của người thứ hai.
Sau ngày đó, tôi ít chủ động gọi điện cho mẹ chồng hơn.
Trần Hạo mỗi tối đi làm về đều rửa bình sữa, thay tã cho tôi.
Tôi biết anh ấy cũng mệt.
Có những lúc anh ấy vừa rửa vừa dựa vào cửa bếp ngáp ngắn ngáp dài.
Tôi không trút gi/ận quá mức lên anh ấy.
Nhưng nỗi khổ tâm nhất của con người chính là ở chỗ này.
Bạn biết mỗi người đều có lý do của họ.
Chồng phải đi làm.
Mẹ đẻ có bố đẻ cần chăm sóc.
Mẹ chồng cũng có cuộc sống riêng của bà.
Thế là cuối cùng, người không có lý do nào cả, chỉ còn lại mỗi mình bạn.
Bạn sinh con, thì bạn phải gánh vác.
Ngày thứ mười hai sau sinh, tôi bị tắc tia sữa dẫn đến sốt.
Nửa đêm thân nhiệt tăng đến 38,7 độ, ngựk vừa căng vừa đ/au.
Đứa trẻ cứ hai tiếng tỉnh một lần.
Tôi ngồi bên giường cho con bú, nước mắt cứ thế trào ra không rõ lý do.
Trần Hạo sờ trán tôi, sợ hãi bật dậy.
“Nóng thế này sao? Đi b/ệnh viện thôi.”
Tôi lắc đầu.
“Con thì sao?”
“Anh bế.”
“Sáng mai anh chẳng phải họp sao?”
“Họp hành gì nữa, người ta sốt thành thế này rồi.”
Đêm đó anh ấy không ngủ.
Sáng hôm sau, anh ấy xin công ty nghỉ nửa ngày để đưa tôi đi b/ệnh viện.
Mẹ chồng biết chuyện liền gọi điện cho tôi, câu đầu tiên là: “Có phải tại con không vắt sữa sạch không?”
Tôi nói: “Bác sĩ bảo có thể là viêm tuyến v*.”
Bà “ồ” một tiếng.
“Người trẻ bây giờ cứ tinh vi quá. Thời chúng ta sinh con xong làm gì có nhiều b/ệnh tật như thế, vẫn xuống đồng làm việc như thường.”
Khi đó tôi đang ngồi ở phòng truyền dịch.
Tay trái cắm kim, tay phải bế con.
Trần Hạo xuống lầu m/ua cháo rồi.
Tôi nghe xong, chỉ ừ một tiếng.
Mẹ chồng lại hỏi: “Hạo hôm nay không đi làm à?”
“Anh ấy xin nghỉ rồi.”
“Hay xin nghỉ không tốt đâu nhỉ? Đàn ông vẫn nên coi trọng công việc. Con tự khắc phục được thì cứ khắc phục đi.”
Tôi không nói gì.
Có lẽ bà nhận ra tâm trạng tôi không tốt, một lúc sau lại bồi thêm.
“Mẹ không phải không thương con, mẹ cũng là vì muốn tốt cho gia đình nhỏ của các con thôi.”
Câu nói này tôi nhớ rất rõ.
Vì muốn tốt cho gia đình nhỏ của chúng tôi.
Cho nên lúc tôi cần người, ai cũng khuyên tôi phải tự khắc phục.
Bây giờ bà cần người, Trần Lượng vừa mở lời đã mặc định tôi phải bỏ lại việc nhà mình để đến b/ệnh viện.
Sự mặc định này, còn khiến tôi thấy uất ức hơn cả một câu nói khó nghe.
Đứa trẻ bú xong, mắt nhắm mắt mở.
Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng con.
Vỗ hơn chục cái, con bé ợ một tiếng nhỏ.
Điện thoại lại reo.
Lần này là Trần Hạo.
Tôi bắt máy, phía bên kia có tiếng gió thổi.
“Anh đang trên đường rồi, khoảng bốn mươi phút nữa đến b/ệnh viện.”
“Vâng.”
“Trần Lượng gọi cho em rồi à?”
“Gọi rồi.”
Trần Hạo ngập ngừng một chút.
“Cậu ấy nói gì?”
