“Bảo em mau qua giúp đi.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Em đừng qua.”
Tôi vốn đã chuẩn bị sẵn tinh thần để cãi nhau với anh ấy.
Nghe thấy ba chữ này, tôi ngược lại không biết đáp lời thế nào.
Trần Hạo nói tiếp: “Con không có người trông, em qua đó kiểu gì? Ở b/ệnh viện anh sẽ thay phiên với nó.”
Tôi hỏi: “Tối nay anh không về à?”
“Tùy tình hình. Bác sĩ bảo mẹ bị g/ãy xươ/ng thế này khá phiền phức, có thể mai mới phẫu thuật. Tối nay anh trực trước.”
Tôi nói: “Vậy anh ăn uống gì chưa?”
“Không sao, lát nữa m/ua tạm gì đó ăn.”
“Anh đến nơi thì nhắn tin cho em.”
“Được.”
Trước khi cúp máy, anh ấy nói thêm một câu.
“Nếu Trần Lượng có giục em nữa, đừng cãi nhau với nó, bảo nó gọi trực tiếp cho anh.”
Tôi nghe ra sự mệt mỏi trong giọng nói của anh.
Nhưng chính câu nói đó đã khiến ngọn lửa trong lòng tôi dịu xuống đôi chút.
Hơn chín giờ tối, Trần Hạo nhắn tin.
Mẹ chồng bị g/ãy xươ/ng cẳng chân phải, phải nhập viện phẫu thuật, tạm thời không nguy hiểm đến tính mạng.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Con bé cuối cùng cũng đã ngủ.
Tôi vào bếp, đổ bát mì đã trương phình đi, rồi tự luộc vài cái sủi cảo đông lạnh cho mình.
Khi nước trong nồi sôi, mẹ chồng gửi cho tôi một tin nhắn thoại.
Giọng bà hơi yếu.
“Tiểu Lam à, mẹ không sao đâu, con không cần vội qua đây, con còn nhỏ, b/ệnh viện nhiều vi khuẩn lắm.”
Tôi nghe đi nghe lại hai lần.
Không biết cảm giác thế nào.
Chắc bà không biết Trần Lượng đã gọi cho tôi trước.
Hoặc cũng có thể là bà biết.
Cuối cùng tôi trả lời.
“Bác nghỉ ngơi cho khỏe, Trần Hạo đến rồi, có việc gì cứ bảo anh ấy nói với con.”
Mẹ chồng không trả lời lại.
Sáu giờ sáng hôm sau, con bé tỉnh giấc.
Tôi mở mắt, việc đầu tiên là sờ vào tã.
Quả nhiên đã nặng trĩu.
Thay tã xong, tôi mới thấy tin nhắn Trần Hạo gửi lúc ba giờ sáng.
“Mẹ ngủ rồi, anh đã bảo với Lượng, bảy giờ sáng nó đến thay anh.”
Bảy giờ bốn mươi, Trần Hạo về đến nhà.
Râu ria lởm chởm, trên áo khoác có mùi th/uốc sát trùng của b/ệnh viện.
Vừa vào cửa, anh ấy đã đi thẳng vào phòng vệ sinh rửa mặt mũi.
Bước ra, anh ấy đứng bên nôi nhìn con một lúc.
“Đêm qua con có quấy không?”
“Tỉnh hai lần.”
“Em ngủ được bao lâu?”
“Không biết nữa, tóm lại là chưa bao giờ được ngủ liền mạch quá hai tiếng.”
Trần Hạo day day mặt.
“Anh chợp mắt một tiếng đã, mười giờ lại phải quay lại viện. Chiều nay Lượng phải ra cửa hàng.”
Tôi nhìn anh.
“Hôm nay anh không đi làm à?”
“Xin nghỉ rồi.”
“Xin nghỉ được mấy ngày?”
“Trước mắt là hai ngày, sau đó tính tiếp.”
Tôi không hỏi thêm nữa.
Anh ấy vừa nằm xuống thì điện thoại reo.
Là Trần Lượng.
Trần Hạo nhắm mắt nghe máy.
Tôi đang xếp quần áo nhỏ của con ở bên cạnh, nghe rất rõ.
“Anh, mấy giờ anh đến?”
“Chẳng phải bảo mười giờ sao?”
“Anh có thể sớm hơn chút không? Em ở đây thực sự không dứt ra được.”
“Em không dứt ra được thì cứ ở lại b/ệnh viện đi.”
“Hôm nay có người đến kiểm kho ở cửa hàng, em không đi không được.”
“Thế công việc của anh thì có thể không đi mãi được à?”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Chẳng phải anh đã xin nghỉ rồi sao?”
“Anh xin nghỉ chứ không phải xin nghỉ việc.”
Giọng anh đã bắt đầu gắt gỏng.
Trần Lượng lại nói: “Thế còn chị dâu? Chị ấy ở nhà dù sao cũng đâu có đi làm, để chị ấy qua thay vài tiếng không được à?”
Tay xếp quần áo của tôi khựng lại.
Trần Hạo mở mắt.
“Cô ấy ở nhà trông con.”
“Con cái thì hai người không nhờ ai trông giúp một lúc được à?”
“Nhờ ai?”
“Bên nhà ngoại thì sao?”
Ngựk tôi như bị ai đó lấy ngón tay chọc vào.
Không đ/au lắm, nhưng khó chịu vô cùng.
Trần Hạo ngồi dậy.
“Lượng, em đừng có hở miệng ra là sắp đặt người khác. Chuyện của mẹ hai anh em mình gánh trước, không gánh nổi thì thuê người chăm sóc.”
“Thuê người không tốn tiền à?”
“Tiền anh trả một nửa.”
“Anh, em không có ý đó. Trong nhà có người, việc gì phải tốn tiền oan?”
Giọng Trần Hạo trầm xuống.
“Ai là người nhàn rỗi trong nhà?”
Đầu dây bên kia im bặt.
Tôi ngước nhìn Trần Hạo.
Anh ấy cũng nhìn tôi một cái.
“Vợ anh mới sinh con được hơn ba tháng, ngày đêm một mình tự trông, em thấy cô ấy nhàn lắm à?”
Trần Lượng lầm bầm: “Em cũng đâu có nói chị ấy nhàn, em chỉ bảo đều là người một nhà cả.”
“Thế thì em cũng là người một nhà. Em trực trước đi.”
Trần Hạo nói xong cúp máy.
Trong phòng yên tĩnh một lúc.
Tôi xếp xong đống quần áo nhỏ trên tay.
“Anh cãi nhau với nó làm gì.”
Trần Hạo cười khổ.
“Không cãi nó không hiểu được đâu.”
Tôi nói: “Nó thật ra cũng mệt.”
“Mệt cũng không thể cứ nhắm vào người mà nó cho là dễ nói chuyện nhất để đẩy việc sang.”
Tôi không tiếp lời.
Câu nói này nghe hơi nhói lòng.
Bởi vì trước đây, tôi đúng là người dễ nói chuyện nhất.
Năm đầu kết hôn, bố chồng mổ túi mật.
Tôi xin nghỉ ba ngày, ban ngày chạy đôn chạy đáo ở b/ệnh viện nộp phí, lấy th/uốc, tối về nhà nấu cơm cho mẹ chồng.
Trần Lượng lúc đó bảo cửa hàng bận, ban ngày chỉ ghé qua một vòng rồi đi.
Chẳng ai thấy có vấn đề gì.
Năm thứ hai mẹ chồng đi nội soi dạ dày.
Tôi lại đi cùng một buổi sáng.
Bà đói bụng khó chịu, tôi xuống lầu m/ua cháo cho bà, đợi th/uốc tê tan hết, từng thìa thổi nguội.
Lúc đó tôi không thấy mình thiệt thòi.
Tôi luôn nghĩ đã gả vào một nhà, không nên so đo quá.
Nhưng về sau tôi mới dần hiểu ra.
Có những sự không so đo sẽ không đổi lại được sự không so đo của người khác.
Nó chỉ khiến người ta ngày càng quen với việc bạn phải làm.
Đặc biệt là khi bạn thực sự cần người khác một lần, đối phương lại nói với bạn rằng họ có việc riêng của họ.
Khoảnh khắc đó, mọi sự chủ động trước đây đều trở nên biến chất.
