Nhưng mỗi tuần tôi đều cùng Trần Hạo đưa con qua thăm bà một chuyến.
Có khi mang theo chút trái cây.
Có khi chẳng mang gì cả.
Mẹ chồng cũng không còn nhắc đến chuyện bảo tôi nấu nướng, lau rửa những thứ đó nữa.
Ngược lại, có lần tôi vừa vào cửa, bà đã nói trước: “Đừng bế con đứng đó, ngồi xuống đi.”
Tôi sững người một chút.
Bà gạt đống quần áo trên ghế sofa ra.
“Lưng con chẳng phải vẫn luôn không khỏe sao?”
Tôi không ngờ bà vẫn còn nhớ.
Tôi ngồi xuống.
Đứa trẻ đã bắt đầu biết nhận người, vừa thấy mẹ chồng đã nhìn chằm chằm bà.
Chân mẹ chồng vẫn chưa thể ngồi xổm, chỉ có thể vươn tay ra trêu đùa.
“Lại đây, bà nội xem nào.”
Đứa trẻ không qua đó.
Nó rúc vào lòng tôi.
Mẹ chồng cũng không ép.
“Vẫn chưa quen, từ từ thôi.”
Câu nói đó nghe rất bình thường.
Nhưng tôi bỗng nhớ lại hồi ở cữ, bà luôn nói “trẻ con khóc thì đừng bế, bế quen rồi phiền lắm”.
Giờ bà lại nói “từ từ thôi”.
Con người không nhất định đột nhiên trở nên tốt đẹp.
Cũng không nhất định cả đời không thay đổi.
Nhiều lúc, là sau khi va vấp chuyện đời, cuối cùng cũng hiểu thêm được một chút.
Nhưng hiểu rồi, không có nghĩa là những chuyện cũ tự động biến mất.
Tôi vẫn sẽ nhớ.
Chỉ là không cần ngày nào cũng lôi ra để tự mài mòn chính mình nữa.
Một tối nọ, sau khi con ngủ, tôi và Trần Hạo nằm trên giường trò chuyện.
Anh ấy bỗng hỏi: “Sao hôm đó em thực sự không đến b/ệnh viện?”
Tôi nghiêng mặt sang.
“Anh không phải biết rồi sao?”
“Biết là con không rời mẹ được. Anh đang hỏi, có phải em cũng cố tình muốn để họ nếm thử cảm giác không có người giúp đỡ không?”
Câu hỏi này rất thẳng thắn.
Tôi nghĩ ngợi hồi lâu.
“Có một chút.”
Trần Hạo không nói gì.
Tôi nói tiếp: “Nếu hôm đó đứa trẻ đã hơn một tuổi, có thể gửi nhà trẻ, hoặc là anh ở nhà, có lẽ em đã đi rồi.”
“Vậy ra vẫn là để bụng chuyện cũ à?”
“Có.”
Tôi không phủ nhận.
“Em không phải thánh nhân. Ba mươi hai ngày khó khăn nhất đó, ai đến ai không, ai đã nói gì, em đều nhớ cả.”
“Vậy giờ em còn gi/ận mẹ anh không?”
“Không gi/ận nhiều như trước nữa.”
Tôi xoay người lại.
“Nhưng nếu bảo em hoàn toàn không để tâm, thì là lừa anh.”
Trần Hạo gật đầu.
“Bình thường thôi.”
Tôi cười.
“Giờ anh lại nghĩ thoáng thế.”
“Sau khi mẹ gặp chuyện, anh mới nhận ra, cái tật x/ấu dễ mắc phải nhất của người một nhà, chính là cứ nghĩ người gánh vác giỏi nhất vẫn còn có thể gánh thêm được nữa.”
Anh dừng lại một chút.
“Cuối cùng mọi việc đều đổ lên đầu người đó.”
Tôi không tiếp lời kiểu đạo lý này của anh.
Chỉ nói: “Vậy nên sau này đừng mặc định là em gánh được.”
“Được.”
“Anh cũng đừng cái gì cũng gánh.”
“Được.”
“Chuyện của Trần Lượng thì để Trần Lượng tự gánh.”
Anh cười.
“Câu này là quan trọng nhất.”
Hai tháng sau vụ t/ai n/ạn, mẹ chồng đã đổi nạng thành gậy chống.
Đó là ngày đầu tiên bà xuống lầu đi xa hơn một chút.
Trần Hạo đi cùng.
Tôi bế con theo sau chậm rãi.
Đến cổng khu chung cư, bà bỗng dừng lại, nhìn người đi xe máy điện bên cạnh.
“Giờ nhìn thấy thứ này tôi đều sợ.”
Trần Hạo nói: “Sau này mẹ đừng lái nữa.”
“Không lái không lái, mạng chỉ có một thôi.”
Trần Lượng vừa vặn từ phía sau đuổi tới.
Cậu ta xách một túi trái cây.
“Mẹ, mẹ đi xa thế làm gì?”
Mẹ chồng ngoái đầu lại.
“Bác sĩ bảo mẹ phải tập đi nhiều.”
“Mẹ ngã thì sao?”
“Các anh các chị, cứ ngày ngày trù mẹ ngã.”
Nói xong bà tự bật cười.
Không khí khá thoải mái.
Khi vào khu chung cư, đứa trẻ khóc lên.
Tôi bế dỗ dành.
Trần Lượng theo bản năng vươn tay.
“Chị dâu, em bế giúp chị nhé?”
Tôi nhìn cậu ta một cái.
“Cậu biết bế không?”
“Không biết thì có thể học mà.”
Tôi không đưa ngay.
Cậu ta hơi ngại ngùng.
“Em rửa tay rồi.”
Lúc này tôi mới đưa con cho cậu ta.
Đứa trẻ vừa vào lòng cậu ta đã bĩu môi.
Trần Lượng cứng đờ người như một khúc gỗ.
“Bế thế nào ấy nhỉ?”
Trần Hạo đứng bên cạnh cười.
“Đỡ lấy đầu.”
“Em đỡ rồi mà.”
“Cánh tay cậu đừng có thẳng đuột như thế.”
Đứa trẻ oà khóc.
Trần Lượng vã mồ hôi hột.
Chưa đầy một phút đã nhét lại con cho tôi.
“Chị dâu, thôi chị bế đi.”
Tôi đón con lại.
Nó áp vào ngựk tôi, rất nhanh đã im lặng.
Trần Lượng thở phào một hơi dài.
“Cái thứ này đúng là không phải việc người thường làm được.”
Tôi lườm cậu ta.
“Cái gì mà cái thứ này?”
“Không, ý em là chăm con ấy.”
Cậu ta lập tức sửa lời.
Mẹ chồng lấy gậy chống gõ nhẹ vào giày cậu ta.
“Không biết nói thì bớt nói lại.”
Chúng tôi đều cười.
Nhưng tôi biết, có những sự thấu hiểu chính là đến từ những giây phút lúng túng không đầy một phút này.
Không phải ai cũng có thể thấu cảm cho người khác từ hư không.
Đôi khi, phải tự mình vươn tay bế lấy, thức một đêm, chạy một lần b/ệnh viện, mới biết những từ “bận”, “mệt”, “không đi được” trong miệng người khác không phải là lời thoái thác.
Tối đó về nhà, Trần Lượng gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
“Chị dâu, hôm nay bế cháu mà tay em giờ vẫn còn mỏi.”
Tôi gửi lại một mặt cười.
Cậu ta lại nhắn.
“Trước đây em thật sự thấy chị ở nhà cả ngày khá nhàn hạ.”
Tôi gõ một dòng chữ.
Nghĩ ngợi một lúc, lại xoá đi.
Cuối cùng chỉ trả lời: “Giờ biết cũng chưa muộn.”
Cậu ta gửi một icon chắp tay.
Tôi không nhắn tiếp.
Mối qu/an h/ệ của chúng tôi không đột nhiên thân thiết như chị em ruột.
Cũng không vì lần tranh cãi đó mà từ nay không qua lại nữa.
Vẫn là những người họ hàng bình thường.
Gặp mặt thì nói chuyện.
Có việc thì giúp một tay.
Làm được đến đâu thì làm đến đó.
Điều này ngược lại khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm.
