"Ngày mai cô ấy có thể phải vào phòng vô trùng, chúng tôi gặp nhau một lần là chuyện bình thường."
"Tôi cũng đâu có gặp riêng cô ấy, cả nhà cô ấy đều ở đó."
"Em yên tâm đi."
Tôi hỏi: "Em yên tâm cái gì?"
Anh cau mày.
"Thẩm Ninh, vừa phải thôi nhé."
"Người ta đang trong cơn nguy kịch, em cứ phải xoáy sâu vào mối qu/an h/ệ người yêu cũ này làm gì, có ý nghĩa gì không?"
Tôi đứng đó, đột nhiên cảm thấy mình giống như một kẻ vô cùng lạc lõng.
Tất cả mọi người đều nói về sự sống, về lòng tốt, về việc c/ứu người.
Chỉ có mình tôi là đang nói về ranh giới trong hôn nhân.
Thế là ranh giới của tôi trở nên thật nhỏ nhen và ích kỷ.
Nhưng tôi vẫn hỏi một câu.
"Nếu hôm nay người yêu cũ của em bị b/ệnh, em giấu anh một tháng đi làm xét nghiệm, đến khi khớp rồi mới cho anh biết, anh có chấp nhận được không?"
Sắc mặt Chu Dữ thay đổi ngay lập tức.
"Có gì mà phải giả định như thế?"
"Anh trả lời đi."
"Không có ý nghĩa gì cả."
"Anh chỉ cần trả lời là được hay không được."
Anh ném khăn tắm lên lưng ghế.
"Người yêu cũ của em tại sao lại tìm đến em?"
Tôi nhìn anh.
Anh cũng nhìn tôi.
Trong phòng yên lặng vài giây.
Tôi khẽ nói: "Anh thấy đấy, anh cũng đâu có thoải mái."
Anh lập tức phản bác: "Hai chuyện khác nhau."
"Khác ở chỗ nào?"
"Tôi với Lâm Mạn sớm đã không còn qu/an h/ệ gì rồi."
"Thế tôi với người yêu cũ thì có qu/an h/ệ gì chắc?"
"Tôi không có ý đó."
"Vậy ý anh là gì?"
Anh hoàn toàn nổi cáu.
"Em nhất định phải ép anh thừa nhận mình làm sai đúng không?"
Tôi không nói gì.
Anh chỉ vào điện thoại.
"Được, tôi nói cho em biết.
Tôi không cảm thấy việc hiến tủy này là sai."
"Giấu em là vì tôi biết sau khi nói cho em biết, mọi chuyện sẽ biến thành như thế này đây."
"Ngày nào cũng vì mấy chuyện này mà cãi vã không dứt."
Cổ họng tôi nghẹn lại.
"Mấy chuyện này?"
"Đối với cô ấy là c/ứu mạng, đối với anh chỉ là 'mấy chuyện này' thôi sao?"
Anh im lặng một giây rồi nói: "Ít nhất thì nó cũng không ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng ta."
Khoảnh khắc đó, có thứ gì đó trong lòng tôi đã hoàn toàn chìm xuống.
Chiều hôm sau, anh vẫn đi gặp Lâm Mạn.
Tôi biết là vì anh nói dối tôi là đi b/ệnh viện tái khám.
Tối về, trong túi áo sơ mi có thêm một tờ giấy gấp lại.
Anh cởi áo chuẩn bị đi tắm, tôi cầm lấy để chuẩn bị cho vào máy giặt, theo thói quen sờ vào túi áo thì thấy nó.
Đó là một tấm thiệp viết tay.
Nét chữ hơi run.
"Chu Dữ, cảm ơn anh.
Trước kia n/ợ anh, giờ lại n/ợ anh thêm một mạng người."
Bên dưới viết hai chữ.
"Lâm Mạn."
Tôi không xem thêm nữa.
Tôi gấp tờ giấy lại như cũ rồi đặt lên bàn ăn.
Chu Dữ từ phòng tắm bước ra, nhìn thấy ngay lập tức.
"Em lại lục lọi đồ của tôi à?"
"Tôi giặt đồ nên sờ thấy."
Anh đưa tay lấy lại tấm thiệp.
"Người ta viết lời cảm ơn thì có vấn đề gì?"
"Không vấn đề gì."
"Thế em xị cái mặt ra làm cái gì?"
Tôi đang thu dọn đống tất anh thay ra.
Nghe câu này, tôi đặt tất xuống.
"Chu Dữ."
"Từ nay về sau quần áo của anh, anh tự giặt."
Anh sững người.
"Ý gì đây?"
"Ý trên mặt chữ thôi."
Tôi đi vào phòng sách.
Khi cánh cửa đóng lại, anh hét lên ở bên ngoài.
"Em đừng có hết lần này đến lần khác như thế được không?"
Tôi không đáp.
Từ ngày đó, chúng tôi lần đầu tiên ngủ riêng phòng.
Chu Dữ lúc đầu không để tâm.
Có lẽ anh thực sự nghĩ rằng tôi chỉ đang gi/ận dỗi.
Sáng ngày thứ ba, trước khi ra khỏi nhà, anh còn gõ cửa phòng sách.
"Tối muốn ăn gì? Tôi về m/ua cho."
Tôi nói: "Không cần."
"Vẫn còn gi/ận à?"
"Không."
Anh cười một tiếng.
"Được, vậy đợi khi nào em hết gi/ận rồi tính tiếp."
Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi trước bàn làm việc rất lâu.
Trong ngăn kéo có bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, hợp đồng bảo hiểm và một bảng kê tài sản gia đình mà tôi đã in từ năm ngoái nhưng vẫn chưa điền xong.
Tôi lấy tất cả ra.
Trước đây mỗi lần cãi nhau, tôi đều không dám đụng vào những thứ này.
Luôn cảm thấy một khi đã bắt đầu tính toán tiền bạc thì hôn nhân sẽ thực sự trở nên xa cách.
Nhưng hôm đó, lần đầu tiên tôi nghiêm túc tính toán lại một lượt.
Nhà m/ua sau khi kết hôn.
Tiền trả trước cả hai bên gia đình đều góp vào, chúng tôi cũng bỏ ra một phần.
Vẫn còn hơn bảy trăm nghìn tiền v/ay.
Xe đứng tên anh, cũng m/ua sau khi kết hôn.
Tiền tiết kiệm không nhiều lắm.
Hai thẻ ngân hàng, một cái tôi giữ, một cái anh giữ.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, kiểm tra tài khoản dự phòng sinh hoạt chung thì sững người.
Thiếu mất ba mươi sáu nghìn.
Số tiền này vốn dĩ là để chuẩn bị cuối năm trả bớt một phần n/ợ tiền nhà.
Tôi lập tức nhắn tin cho Chu Dữ.
"Ba mươi sáu nghìn trong tài khoản dự phòng đâu rồi?"
Phải hơn mười phút sau anh mới trả lời.
"Cho mượn rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
"Ai?"
Lần này đợi mãi không thấy trả lời.
Tôi gọi điện trực tiếp.
Reo vài tiếng thì anh bắt máy.
"Tôi đang họp."
"Cho ai mượn?"
"Tối nói."
"Nói ngay bây giờ."
Anh hạ thấp giọng ở đầu dây bên kia.
"Nhà Lâm Mạn."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, hồi lâu không nói nên lời.
Điều hòa văn phòng thổi rất lạnh, da gà trên mu bàn tay tôi nổi lên một lớp.
"Từ bao giờ?"
"Tháng trước."
Lại là tháng trước.
"Tại sao không nói cho tôi biết?"
"Phí điều trị của cô ấy thiếu một chút, tôi tạm ứng trước."
"Chu Dữ, đó là tiền của cả hai chúng ta."
"Tôi biết."
"Anh biết?"
Giọng tôi không kìm được mà r/un r/ẩy.
"Anh biết là tiền của cả hai chúng ta mà vẫn có thể im lặng lấy ba mươi sáu nghìn đưa cho nhà người yêu cũ sao?"
"Là cho mượn, không phải cho không."
