"Giấy v/ay n/ợ đâu?"
Anh không nói gì.
Tôi hiểu rồi.
"Không có?"
"Hoàn cảnh nhà người ta như thế, em bảo anh lúc đó ép người ta viết giấy v/ay n/ợ à?"
"Vậy ít nhất anh cũng nên nói cho em biết."
"Anh vốn dĩ định sau đó sẽ nói cho em."
Tôi bật cười.
"Sau đó là lúc nào?"
"Sau khi cô ấy ghép tủy xong?"
"Hay là sau khi trả tiền xong?"
"Hay là nếu cả đời không trả, thì anh cũng giấu cả đời?"
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
Chu Dữ đột nhiên nói: "Thẩm Ninh, bây giờ em thực sự hơi m/áu lạnh đấy."
Cả người tôi cứng đờ.
Anh nói tiếp: "Người ta đang ở b/ệnh viện chờ tiền làm phẫu thuật, hơn ba vạn đối với chúng ta cũng đâu phải là tiền c/ứu mạng."
"Sao em cứ phải xoáy sâu vào chuyện này không buông thế?"
Tôi hỏi: "Vậy thế nào mới là chuyện của em?"
"Người yêu cũ của anh tìm anh xét nghiệm, anh không nói cho em."
"Anh hiến tủy cho cô ta, không nói cho em."
"Anh lấy tiền chung của vợ chồng cho nhà cô ta v/ay, cũng không nói cho em."
"Bây giờ em hỏi một câu, anh bảo em m/áu lạnh."
"Chu Dữ, rốt cuộc thì chuyện nào em mới có tư cách được biết?"
Bên phía anh có người gọi anh.
Anh bực bội nói: "Tối về nhà rồi nói tiếp."
Tôi nói: "Không cần nữa."
Anh nghe không rõ.
"Cái gì?"
"Không có gì."
Tôi cúp điện thoại.
Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi tìm ki/ếm luật sư ly hôn.
Không phải vì gi/ận dỗi.
Cũng không phải muốn lấy chuyện ly hôn ra để dọa anh.
Tôi chỉ đột nhiên muốn biết, nếu trong cuộc hôn nhân này, một người có thể gạt người kia ra khỏi tất cả các quyết định quan trọng, thì về mặt pháp luật, chúng tôi rốt cuộc còn ràng buộc với nhau những gì.
Luật sư tư vấn họ Hứa.
Sau khi kết nối video, cô ấy hỏi tôi trước: "Quyết định ly hôn, hay là tìm hiểu trước?"
Tôi nói: "Tìm hiểu trước."
Cô ấy không thúc giục tôi.
Chỉ bảo tôi kể sơ qua về nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm, n/ợ nần và phần đóng góp của hai bên.
Khi nói đến ba mươi sáu nghìn, cô ấy hỏi: "Có ghi chép chuyển khoản không?"
"Có."
"Nội dung chuyển khoản thì sao?"
"Không có."
"Lịch sử trò chuyện có chứng minh được mục đích không?"
"Tôi có đoạn ghi âm cuộc gọi vừa rồi."
Nói xong chính tôi cũng sững người.
Hóa ra trước khi gọi điện, tôi đã vô thức bấm ghi âm.
Luật sư Hứa gật đầu.
"Lưu giữ lại trước đã."
"Số tiền này có phải là tài sản chung vợ chồng hay không, rốt cuộc là tiền cho v/ay hay tính chất khác, xử lý sau này thế nào, đều phải xem nguồn gốc tài khoản và bằng chứng."
"Cứ lưu giữ kỹ chuyển khoản, lịch sử trò chuyện và ghi âm cuộc gọi trước."
Tôi hỏi cô ấy: "Nếu chỉ vì những chuyện này mà ly hôn, liệu có phải trông tôi làm quá lên không?"
Cô ấy nhìn tôi.
"Tôi chỉ xử lý vấn đề pháp lý, không giúp cô phán xét hôn nhân có đáng hay không."
"Nhưng cô tìm đến luật sư, nghĩa là cô muốn biết mình có đường lui hay không."
Câu nói này khiến tôi cả buổi chiều không thể bình tâm lại.
Tôi cứ ngỡ mình không phải loại người dễ dàng nói ly hôn.
Thậm chí khi bạn bè gặp vấn đề hôn nhân đến tìm tôi, tôi còn khuyên người khác: "Giao tiếp trước đã, đừng bốc đồng."
Đến lượt mình, tôi mới biết điều bào mòn nhất không phải là một trận cãi vã lớn.
Mà là việc bạn lặp đi lặp lại với đối phương rằng bạn để tâm điều gì.
Còn anh ta lặp đi lặp lại với bạn rằng điều đó không quan trọng.
Buổi tối, Chu Dữ m/ua món sườn rang muối ở quán tôi thích về.
Hộp nhựa mở ra vẫn còn bốc hơi nóng.
Anh đưa đũa cho tôi.
"Được rồi, đừng xị mặt ra nữa."
Tôi không nhận.
"Chuyện tiền bạc, tôi thừa nhận là không nói trước với em."
"Đợi nhà cô ấy ổn định lại, họ sẽ trả."
Tôi hỏi: "Khi nào trả?"
"Bây giờ người ta vẫn đang chữa b/ệnh, em bảo tôi hỏi thế nào được?"
"Vậy nên anh cũng không biết."
Sắc mặt anh trầm xuống.
"Em có thể đừng hỏi cung tôi từng câu một được không?"
"Tôi chỉ đang hỏi về tiền của gia đình chúng ta."
"Cái gì gọi là tiền của gia đình chúng ta?"
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
"Trong này cũng có phần tôi ki/ếm được mà, đúng không?"
Tay tôi khựng lại.
"Vậy nên?"
"Vậy nên không phải là tôi không có chút quyền chi phối nào."
Tôi không ngờ cuộc hôn nhân sáu năm, cuối cùng lại có thể nói ra đến mức này.
Tôi gật đầu.
"Có."
"Tất nhiên là anh có."
"Thế em có không?"
"Tôi không nói là em không có."
"Nhưng lúc anh tiêu, anh có hỏi qua em không?"
Anh bị chặn họng không nói nên lời.
Một lúc sau, anh gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi.
"Tôi thực sự không nghĩ phức tạp đến thế."
"Nhà cô ấy lúc đó mở lời, nói thiếu một chút tiền đặt cọc viện phí. Tôi thấy giúp được thì giúp thôi."
"Mấy năm nay chúng ta sống cũng không tệ, không đáng vì ba mươi mấy nghìn mà làm sứt mẻ tình cảm."
Tôi nhìn miếng sườn trong bát.
Trước đây mỗi lần cãi nhau, anh đều làm như vậy.
M/ua đồ ăn.
Rửa bát.
Sáng hôm sau tiện tay đổ đầy xăng cho xe của tôi.
Anh rất ít khi thực sự làm rõ mọi chuyện.
Nhưng tôi luôn vì những hành động nhỏ này mà mềm lòng.
Lần này thì không.
Tôi gắp miếng sườn đó trả lại vào bát anh.
"Không phải là ba mươi sáu nghìn."
"Vậy là gì?"
"Là việc anh cho rằng những quy tắc giữa chúng ta, khi anh gặp phải chuyện mà anh cho là quan trọng hơn, thì có thể hủy bỏ bất cứ lúc nào."
Chu Dữ im lặng vài giây.
"Em nhất định phải nâng cao quan điểm lên như thế à?"
"Nhìn đi, lại là tôi nâng cao quan điểm."
Tôi đặt đũa xuống.
"Thôi bỏ đi."
Anh như thể cuối cùng cũng mất kiên nhẫn, cũng đặt đũa xuống.
"Thẩm Ninh, tôi chỉ hỏi em một câu."
"Nếu tôi không hiến, Lâm Mạn thực sự vì không đợi được người hiến mà xảy ra chuyện, em nghĩ sau này lòng tôi có thể yên ổn được sao?"
"Không yên ổn được."
Tôi nói.
Anh sững người.
