"Tùy em nghĩ sao thì nghĩ."
Nói rồi anh nhặt chìa khóa lên, đi vào phòng ngủ.
Cánh cửa đóng lại rất mạnh.
Tôi đứng ở hiên nhà, nhìn thấy cạnh tủ có một đôi dép nam.
Là đôi dép tôi m/ua vào mùa đông năm ngoái.
Mu bàn chân anh cao, m/ua giày trên mạng thường hay bị đ/au chân, nên tôi đã cất công đến trung tâm thương mại chọn loại đế mềm.
Lúc m/ua về đắt hơn mấy chục đồng, anh còn cười tôi: "Chỉ có em là dám tiêu tiền cho anh thôi."
Câu nói đó tôi vẫn luôn ghi nhớ.
Giờ đây nhìn đôi dép đó, tôi đột nhiên phát hiện ra, trong căn nhà này đâu đâu cũng là bằng chứng cho việc tôi không nỡ để anh chịu thiệt.
Nhưng anh cũng chính vì những bằng chứng này mà khẳng định rằng tôi không nỡ rời đi.
Ngày hôm sau, là ngày trước khi lấy tủy.
Phản ứng cơ thể của Chu Dữ rõ rệt hơn trước.
đ/au lưng, đ/au chân, chân cũng không thoải mái.
Sáng sớm ngủ dậy, anh phải vịn vào khung cửa.
Tôi đang ngồi trước bàn ăn uống cháo.
Anh nhìn tôi một cái.
"Sáng mai tám giờ nhập viện."
Tôi "ừ" một tiếng.
"Bác sĩ nói có thể lấy mất vài tiếng."
"Ừ."
"Sau khi kết thúc phải nằm lại theo dõi."
"Ừ."
Anh cuối cùng cũng không nhịn được nữa.
"Ngoài 'ừ' ra em không còn biết nói gì khác à?"
Tôi đặt thìa xuống.
"Anh muốn nghe gì?"
"Ít nhất cũng phải hỏi một câu là có rủi ro gì không chứ?"
Tôi ngước mắt nhìn anh.
"Những điều này trước khi anh quyết định chẳng phải đã tìm hiểu hết rồi sao?"
Anh bị nghẹn họng.
"Thẩm Ninh, bây giờ em đang cố tình trả đũa anh à?"
"Không có."
"Vậy ngày mai em có đi không?"
Tôi không nói gì.
Anh nhìn chằm chằm vào tôi.
"Anh hỏi em, ngày mai có đến b/ệnh viện không?"
"Người nhà Lâm Mạn chẳng phải đều ở đó sao?"
"Họ là họ."
"Em là vợ anh."
Tôi suýt chút nữa thì bật cười.
Hóa ra đến lúc cần người chăm sóc, tôi lại là vợ.
Tôi hỏi anh: "Vậy lúc anh quyết định hiến, tôi là gì?"
Chu Dữ bực bội kéo cổ áo.
"Lại nữa rồi."
Tôi gật đầu.
"Đúng, lại nữa rồi."
"Bởi vì chuyện này chưa bao giờ được giải quyết."
Anh đứng đó.
Trên mặt có biểu cảm mà tôi rất quen thuộc.
Mỗi lần chúng tôi cãi nhau đến mức anh thấy phiền, anh đều như vậy.
Im lặng, cau mày, chờ tôi mềm lòng trước.
Trước đây thường là tôi nói "Thôi bỏ đi" trước.
Lần này thì không.
Cuối cùng anh nói: "Tùy em vậy."
Đi đến cửa, anh lại dừng lại một chút.
"Đừng để đến lúc đó lại hối h/ận."
Tôi hỏi: "Hối h/ận chuyện gì?"
"Ngày mai anh nằm viện, em là vợ mà không xuất hiện, người khác sẽ nhìn em thế nào?"
Tôi nhìn anh.
"Lúc anh quyết định thì không cần đến tôi."
"Bây giờ sợ người khác nhìn thế nào, lại nhớ ra tôi là vợ anh à?"
Mặt anh lúc đỏ lúc trắng.
"Thật không thể hiểu nổi."
Cánh cửa "rầm" một tiếng đóng lại.
Tôi ngồi tại chỗ, uống nốt nửa bát cháo còn lại.
Đã nguội ngắt.
Tôi ăn từng thìa, rất chậm rãi.
Ăn xong tôi rửa bát, úp ngược bát lên giá hong khô.
Sau đó nhắn tin cho luật sư Hứa.
"Phiền chị chuẩn bị thỏa thuận giúp tôi."
Cô ấy trả lời rất nhanh.
"Chắc chắn chứ?"
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó.
Hai phút sau, trả lời lại một chữ.
"Chắc chắn."
Buổi chiều tôi xin nghỉ nửa ngày.
Trước tiên đến ngân hàng.
Sau đó đến cửa hàng in ấn để photo tài liệu.
Về đến nhà, tôi phân loại quần áo của mình ra.
Không nhiều lắm.
Hai chiếc vali, ba chiếc thùng carton.
Khi dọn đến tầng trên cùng của tủ quần áo, một chiếc túi giấy màu đỏ rơi xuống.
Bên trong là thiệp cưới còn thừa lại.
Còn có một tấm ảnh cưới của chúng tôi.
Chu Dữ đứng trên sân khấu, cầm micro.
Hôm đó anh uống đến đỏ mặt, nói với hơn hai trăm người rằng: "Sau này chuyện lớn chuyện nhỏ trong nhà, tôi đều sẽ bàn bạc với Thẩm Ninh."
Người bên dưới hùa vào trêu chọc.
Tôi cười đến mức mắt híp lại.
Người trong ảnh là thật.
Chu Dữ người đã cùng tôi thức đêm đi cấp c/ứu, lắp máy nước nóng cho bố mẹ tôi, lái xe bốn mươi phút đến đón tôi trong ngày mưa suốt những năm qua, cũng là thật.
Nhưng người đàn ông bây giờ cho rằng tôi dù sao cũng sẽ không đi, nên có thể "tiền trảm hậu tấu" này, cũng là thật.
Tôi đặt tấm ảnh trở lại túi giấy.
Không x/é.
Cũng không mang đi.
Hơn mười một giờ đêm, Chu Dữ mới về.
Anh nhìn thấy thùng carton ở cửa phòng khách, sững người.
"Em dọn đồ làm gì?"
"Sắp xếp lại."
"Sắp xếp cái gì?"
"Đồ của tôi."
Anh bước nhanh tới, kéo mạnh cửa phòng sách.
Sách bên trong đã vơi đi một nửa.
Mỹ phẩm trên bàn trang điểm cũng đã dọn sạch.
Sắc mặt anh cuối cùng cũng thay đổi.
"Thẩm Ninh."
"Em có ý gì?"
Tôi đang ngồi xổm dưới đất dán nhãn lên thùng.
"Ý trên mặt chữ thôi."
Anh kéo tôi đứng dậy.
"Em thực sự định dọn ra ngoài thật à?"
Tôi hất tay anh ra.
"Đừng chạm vào tôi."
Anh sững người vài giây.
Có lẽ là lần đầu tiên nhận ra, tôi không phải đang dùng việc chuyển nhà để đe dọa anh.
"Chỉ vì anh hiến tủy?"
Tôi nhìn anh.
"Đến giờ anh vẫn nghĩ chỉ vì hiến tủy thôi sao?"
"Chứ còn gì nữa?"
"Tiền anh nói sẽ trả, gặp mặt anh cũng giải thích rồi, việc xét nghiệm không nói trước anh cũng nhận."
"Em còn muốn thế nào nữa?"
Tôi hỏi: "Anh nhận cái gì?"
Anh khựng lại.
"Anh nhận sai chưa?"
"Anh chỉ thừa nhận là những việc đó đã xảy ra thôi."
Sắc mặt Chu Dữ ngày càng khó coi.
"Ngày mai anh nhập viện rồi, em nhất định phải làm lo/ạn hôm nay à?"
"Anh chọn ngày mai đi hiến, không phải tôi chọn."
"Vậy nên em chọn đúng lúc này để thu dọn hành lý?"
"Vậy khi nào thì mới thích hợp?"
"Đợi anh lấy xong tủy?"
"Đợi Lâm Mạn ghép tủy thành công?"
"Đợi cô ta xuất viện?"
