"Anh cảm thấy chỉ cần lý do đủ cao thượng, thì tôi nên tự động lùi về phía sau."
"Anh thậm chí còn lấy tiền chung của chúng ta đi, còn cảm thấy tôi không có tư cách so đo."
"Cuối cùng anh tự miệng nói với tôi, anh dám làm vậy là vì anh chắc chắn tôi sẽ không đi."
Anh vội vàng ngắt lời.
"Hôm qua là anh nói lời trong lúc nóng gi/ận."
"Không phải."
"Lời trong lúc nóng gi/ận thường chân thật hơn những lời êm tai."
Giọng Chu Dữ thấp xuống.
"Ninh Ninh."
Sau khi kết hôn, anh rất ít khi gọi tôi như vậy.
Đặc biệt là mấy ngày nay.
Tôi không đáp.
"Anh sai rồi."
"Em qua đây được không?"
"Đợi hôm nay anh xong việc, chúng ta về nhà nói chuyện."
"Em lấy lại thỏa thuận đi."
Tôi nhìn chiếc cốc nước mới m/ua trên bàn.
Chín đồng chín.
Trong căn phòng trọ vẫn chưa kịp sắm sửa gì nhiều.
Ga giường là m/ua tạm, rèm cửa hơi ngắn, mở tủ lạnh ra vẫn trống không.
Nhưng đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy, một căn nhà nhỏ không trọn vẹn cũng có thể khiến người ta thở phào nhẹ nhõm.
Tôi nói: "Anh cứ làm xong việc cần làm đi."
"Chuyện c/ứu người đừng để chậm trễ."
"Chuyện giữa chúng ta, cũng đừng lấy chuyện c/ứu người ra làm bình phong nữa."
Anh vội vàng nói: "Anh không lấy chuyện đó làm bình phong."
"Anh có."
"Mỗi lần không cãi lại được tôi, anh lại hỏi tôi có muốn trơ mắt nhìn Lâm Mạn ch** hay không."
"Nhưng điều chúng ta tranh cãi vốn dĩ không phải là cô ta có nên sống hay không."
"Mà là anh có tư cách gì để giấu tôi, biến cuộc hôn nhân của chúng ta thành thứ mà anh có thể đơn phương xử lý."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng y tá nhắc nhở.
"Anh Chu, chuẩn bị thôi ạ."
Anh đột nhiên nói: "Em đợi anh."
"Thẩm Ninh, em đợi anh làm xong đi."
"Em đừng đi."
Tôi nhắm mắt lại.
Câu nói này nếu là một tháng trước, có lẽ tôi đã khóc.
Bây giờ tôi chỉ thấy mệt mỏi.
"Chu Dữ."
"Anh cứ yên tâm phối hợp với bác sĩ đi."
"Những chuyện khác, sau đó cứ theo thỏa thuận mà bàn."
Tôi cúp điện thoại.
Sau đó người giao hàng lại gửi cho tôi một tin nhắn.
"Chị ơi, chồng chị vừa chạy ra hỏi em chị ở đâu, em thật sự không biết mà."
Kèm theo là một biểu tượng cảm xúc ngượng ngùng.
Tôi trả lời: "Không sao, cảm ơn anh."
Người giao hàng nhanh chóng nói tiếp: "Sắc mặt anh ấy tệ lắm, cầm tài liệu ngồi phịch xuống ghế ở hành lang, còn hỏi em mấy lần chị ở đâu."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó nửa phút.
Rồi tắt khung chat.
Buổi trưa, mẹ chồng gọi điện đến.
Vừa bắt máy đã nghe giọng khóc lóc.
"Ninh Ninh, con làm gì thế này hả?"
"Tiểu Dữ vừa làm xong, người còn đang yếu, con lại gửi thỏa thuận ly hôn cho nó?"
"Mẹ."
Tôi ngắt lời bà.
"Chuyện anh ấy hiến tủy, con chưa bao giờ ngăn cản."
"Cần nghỉ ngơi thì nghỉ ngơi, cần điều trị thì điều trị."
"Nhưng ly hôn là chuyện của vợ chồng con."
Mẹ chồng sốt sắng.
"Nó không phải chỉ là không nói cho con biết thôi sao?"
"Đàn ông làm việc đôi khi sơ suất, con đến mức phải không sống với nhau nữa à?"
Tôi cười khẽ.
"Mẹ biết từ mười ngày trước cơ mà."
Bà không nói gì.
"Lúc đó mẹ cũng thấy không cần thiết phải nói cho con."
"Bây giờ xảy ra chuyện, mẹ lại thấy con phản ứng quá mức."
"Nhưng nếu con cứ mãi không phản ứng, có phải sau này tất cả mọi người sẽ mặc định rằng, con cái gì cũng chấp nhận được không?"
Mẹ chồng thở dài.
"Ninh Ninh, vợ chồng sống với nhau sao lại phải so đo như vậy."
"Nhà ai mà chẳng có chuyện giấu giếm đối phương?"
"Mẹ, nhà người khác con không biết."
"Con chỉ biết con không muốn sống như thế này."
Bà im lặng hồi lâu.
"Ba mươi sáu nghìn đó, mẹ bù cho con."
Nghe câu này, tôi ngược lại càng thấy khó chịu hơn.
"Không phải vấn đề tiền bạc."
"Tiền thì bù được."
"Nhưng câu 'dù sao cô ấy cũng sẽ không đi', thì không bù được."
Mẹ chồng không nói gì nữa.
Ba giờ chiều, Chu Dữ gửi đến một bức ảnh.
Thỏa thuận ly hôn bị anh vò nát.
Anh chỉ gửi năm chữ.
"Anh sẽ không ký đâu."
Tôi không trả lời.
Nửa tiếng sau, anh lại gửi.
"Anh thừa nhận anh khốn nạn."
"Anh thực sự không muốn ly hôn."
"Em về đi, chúng ta nói chuyện lại."
Sau đó là tin nhắn thoại.
Tôi không nhấn vào.
Tám giờ tối, anh gọi liên tiếp sáu cuộc điện thoại.
Cuộc thứ bảy, tôi bắt máy.
"Có chuyện gì nói đi."
Bên kia rất yên tĩnh.
Chắc anh đã về phòng b/ệnh rồi.
Giọng nói còn yếu hơn buổi sáng.
"Em dọn hết đồ đi rồi à?"
"Ừ."
"Dọn đi đâu rồi?"
"Chuyện này không liên quan đến nội dung thỏa thuận."
"Anh là chồng em."
"Bây giờ vẫn là."
Tôi nói.
"Cho nên tài sản, nhà cửa cần bàn, tôi đều sẽ bàn với anh."
Câu này rõ ràng đã kích động anh.
"Bây giờ em nói chuyện với anh nhất thiết phải công tư phân minh như vậy sao?"
Tôi khựng lại.
"Vậy tôi nên gọi anh là gì?"
Anh không lên tiếng.
Tôi lần đầu tiên gọi đầy đủ họ tên của anh.
"Chu Dữ."
"Từ lúc anh quyết định mọi chuyện mà không cần bàn bạc với tôi, chúng ta đã không thể nói chuyện như trước nữa rồi."
Đầu dây bên kia đột nhiên truyền đến tiếng thở rất nặng nề.
Anh hạ giọng nói: "Đừng gọi anh là Chu Dữ."
Tôi không đáp.
"Trước đây em không gọi anh như thế."
"Trước đây cũng không có những chuyện này."
Giọng anh r/un r/ẩy.
"Ninh Ninh, anh thực sự biết sai rồi."
"Em cho anh một cơ hội đi."
"Anh với Lâm Mạn sau này tuyệt đối không liên lạc nữa."
"Tiền hôm nay anh sẽ bảo mẹ chuyển trả lại."
"Anh cái gì cũng có thể sửa."
Tôi hỏi: "Nếu hôm nay tôi không gửi thỏa thuận qua thì sao?"
Anh im lặng.
"Anh có thấy mình sai không?"
