"Hay là vẫn nghĩ rằng, đợi thêm hai ngày nữa là em sẽ hết gi/ận?"
Lại một khoảng lặng nữa.
Tôi đã biết câu trả lời.
Chu Dữ cuối cùng hạ thấp giọng: "Anh cứ tưởng em sẽ không đi thật."
"Đúng."
"Đây chính là vấn đề."
Những ngày sau đó, tôi không đến b/ệnh viện.
Cũng không ngăn cản anh hoàn thành việc hiến tủy.
Nghe mẹ chồng nói, quá trình lấy tế bào gốc diễn ra khá thuận lợi, chỉ là phản ứng cơ thể anh khá mạnh, đ/au lưng dữ dội, nên phải ở lại b/ệnh viện quan sát thêm một ngày.
Còn tình hình ghép tủy của Lâm Mạn, tôi không hỏi.
Cô ấy là b/ệnh nhân.
Cô ấy cần được điều trị.
Chu Dữ sẵn lòng làm người hiến tặng, đó cũng là lựa chọn của anh.
Tôi không cần phải dựa vào việc hy vọng cô ấy xảy ra chuyện để chứng minh rằng mình đã phải chịu uất ức.
Chiều hôm xuất viện, Chu Dữ trực tiếp đến công ty tôi.
Khi lễ tân gọi điện, tôi đang họp.
"Chị Thẩm, có một anh Chu muốn gặp chị ạ."
Tôi khựng lại một giây.
Trước đây lễ tân đều nói "Chồng chị đến kìa".
Chắc là lúc đăng ký anh chỉ nói tên mình.
Tôi xuống lầu.
Anh đứng ở cạnh sảnh.
Không gặp mấy ngày, người g/ầy đi một chút.
Khóa áo khoác kéo tận cằm, tay cầm một chiếc túi giấy.
Tôi bước tới.
"Có việc gì?"
Anh nhìn tôi rất lâu.
"Chúng ta tìm chỗ nào đó ngồi đi."
Quán cà phê dưới tòa nhà không nhiều người lắm.
Anh không gọi cà phê, chỉ gọi một cốc nước nóng.
Sau khi ngồi xuống, anh lấy bản thỏa thuận ly hôn trong túi giấy ra.
Nó đã nhàu nát.
Trên góc còn có một vết gấp.
"Anh xem xong rồi."
Anh nói.
"Nhà em không lấy?"
"Bù trừ theo giá trị khấu hao."
"Xe cũng cho anh?"
"Xe chủ yếu là anh đi."
"Tiền tiết kiệm chia theo tỷ lệ bình thường."
Anh nhìn chằm chằm vào bản thỏa thuận.
"Em tính toán hết cả rồi."
"Ừ."
"Tính từ bao giờ?"
"Từ cái ngày anh bảo ba mươi sáu nghìn không cần phải so đo ấy."
Các ngón tay anh siết ch/ặt lấy cốc nước.
"Hôm đó anh nói lời khó nghe."
"Sau đó anh đã nghĩ thông suốt rồi."
"Là anh không coi cảm nhận của em ra gì."
Tôi không nói gì.
Anh nói tiếp: "Mẹ anh cũng m/ắng anh rồi."
"Bảo anh làm việc tự cho mình là đúng."
"Thực ra ngay từ đầu mẹ đã bảo anh nói cho em biết, là anh bảo đừng nói."
Chuyện này có chút khác với những gì mẹ chồng nói trước đó.
Tôi không truy c/ứu.
Đã không còn quan trọng nữa.
Chu Dữ ngẩng đầu nhìn tôi.
"Anh biết em gi/ận nhất điều gì rồi."
"Không phải là Lâm Mạn."
"Không phải là ba mươi mấy nghìn đó."
"Là vì anh nghĩ mình có lý do chính đáng, nên có thể không cần bàn bạc với em."
"Là vì anh chắc chắn rằng em sẽ không đi."
Anh nói đến câu cuối cùng, hốc mắt dần đỏ lên.
"Ngày hôm đó khi người giao hàng đưa bản thỏa thuận cho anh, đầu óc anh trống rỗng."
"Trước đây anh thực sự chưa từng nghĩ hai chúng ta sẽ ly hôn."
Tôi nói: "Cho nên anh mới dám làm thế."
Anh cúi đầu.
"Phải."
Đây là lần đầu tiên anh không biện minh.
Máy pha cà phê ở quầy bar kêu lên.
Có người đẩy cửa bước vào, gió thổi làm chuông gió ở cửa kêu lanh lảnh.
Chúng tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.
Giống như nhiều năm về trước khi mới yêu nhau, ngồi đối diện nhau.
Nhưng đã chẳng còn lời nào cần phải vòng vo nữa.
Chu Dữ hỏi: "Còn cơ hội nào không?"
Tôi không trả lời ngay.
Anh lại nói: "Sau này mọi việc lớn anh đều sẽ bàn bạc với em."
"Tiền anh cũng giao lại cho em quản lý."
"Phía Lâm Mạn, anh đã nói rõ ràng rồi, ngoài việc tái khám bắt buộc sau khi hiến tủy ra, sẽ không bao giờ liên lạc riêng nữa."
"Nếu em không tin, anh có thể đưa lịch sử trò chuyện cho em xem."
Tôi lắc đầu.
"Em không muốn xem nữa."
"Tại sao?"
"Vì hôn nhân không thể duy trì bằng cách em kiểm tra điện thoại của anh."
"Chu Dữ, em không muốn sau này mỗi lần anh về muộn, em lại phải đoán già đoán non."
"Cũng không muốn mỗi lần anh làm một việc tốt, phản ứng đầu tiên của em lại là anh có đang lừa em không."
"Chúng ta đã đi đến nước này rồi."
Mắt anh đỏ hơn bao giờ hết.
"Nhưng còn sáu năm cơ mà."
Anh nói.
"Sáu năm cứ thế mà bỏ sao?"
Tôi nhìn anh.
"Chính vì sáu năm, nên em mới nhẫn nhịn lâu như vậy."
"Nếu chỉ mới quen sáu tháng, có lẽ ngày phát hiện anh giấu em đi xét nghiệm, em đã đi rồi."
Anh không nói gì.
Tôi tiếp tục: "Sáu năm này không phải là giả."
"Anh từng tốt với em, em cũng chân thành muốn sống cả đời với anh."
"Cho nên không phải vì anh làm một việc em không thích, mà em phủ nhận sạch trơn anh."
"Nhưng quá khứ tốt đẹp, không có nghĩa là sau này bất kể xảy ra chuyện gì, em đều phải ở lại."
Chu Dữ lau mắt.
Động tác rất nhanh.
Như sợ tôi nhìn thấy.
"Nếu anh không ký thì sao?"
"Vậy thì theo trình tự khác mà làm."
"Nhất định phải ly hôn sao?"
Tôi im lặng vài giây.
"Ít nhất là bây giờ, thì phải."
Cả người anh đổ gục vào lưng ghế.
Khoảnh khắc đó, tôi lần đầu tiên nhìn thấy, anh thực sự h/oảng s/ợ.
Không phải sự bực bội khi cãi nhau.
Cũng không phải sự thiếu kiên nhẫn khi thấy tôi 'làm mình làm mẩy'.
Mà là cuối cùng anh đã nhận ra, người luôn nhường nhịn, để phần cơm, nhặt tất, sau khi cãi nhau vẫn hỏi một câu 'ngày mai mấy giờ dậy' kia, đã thực sự chuẩn bị rút lui khỏi cuộc đời anh.
Anh nhìn chằm chằm vào tờ giấy trên bàn.
Lâu sau mới nói: "Ngày đó anh nằm trong b/ệnh viện, cứ nhìn ra cửa mãi."
"Anh cứ tưởng em sẽ đến."
Tôi không đáp.
"Mỗi lần y tá đẩy cửa vào, anh đều tưởng là em."
"Sau đó người giao hàng, không, là cậu bé đưa tài liệu vào, hỏi ai là Chu Dữ."
"Anh còn tưởng em mang đồ ăn đến cho anh."
Anh nói đến đây, yết hầu chuyển động.
"Kết quả lại là thỏa thuận ly hôn."
Tôi cụp mắt xuống.
