Cảnh tượng mà tôi từng nghĩ đến trong đầu, khi được chính miệng anh nói ra, lại không hề sảng khoái như tôi tưởng tượng.
Tôi chỉ thấy mệt mỏi.
Chu Dữ cười khổ.
"Em thực sự biết cách khiến anh đ/au lòng mà."
Tôi nói: "Tôi không hề muốn chọn đúng lúc anh đ/au nhất để trả đũa anh."
"Thỏa thuận đó đến ngày đó mới chuẩn bị xong."
"Hơn nữa, tối hôm trước anh vừa bảo với tôi rằng anh chắc chắn tôi sẽ không đi."
"Tôi chỉ muốn cho anh biết, anh đã đá/ nh giá sai rồi."
Nước mắt anh cuối cùng cũng rơi xuống.
Một giọt rơi trúng tờ thỏa thuận.
Anh lập tức dùng mu bàn tay lau đi.
"Ninh Ninh."
"Có thể không ly hôn được không?"
Tôi không trả lời câu này.
Bởi vì câu trả lời đã được viết trên tờ giấy trong tay anh rồi.
Một tuần sau, ba mươi sáu nghìn đã trở lại tài khoản chung.
Không phải do nhà Lâm Mạn trả.
Mà là mẹ chồng chuyển.
Tôi lại chuyển ngược lại theo đường cũ.
Phần ghi chú chỉ viết một câu.
"Khoản n/ợ do người v/ay chi trả."
Mẹ chồng gọi điện cho tôi, tôi không nghe.
Tôi nhắn tin nói với bà rằng chuyện này do Chu Dữ và phía người v/ay xử lý, tôi sẽ không chấp nhận việc bà trả thay.
Ngày hôm sau, chị gái Lâm Mạn chủ động liên lạc với tôi.
Chị ta nói sẽ trả số tiền đó theo đợt.
Chị ta còn gửi cho tôi ảnh chụp một tờ giấy v/ay n/ợ viết tay.
Sau khi lưu lại, tôi chỉ trả lời hai chữ.
"Đã nhận."
Chị ta lại gửi một đoạn tin nhắn dài.
Nói rằng Lâm Mạn vẫn luôn rất áy náy.
Nói rằng họ không ngờ sẽ ảnh hưởng đến cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Nói rằng Chu Dữ thực sự không làm điều gì có lỗi với tôi.
Tôi đọc xong, không trả lời.
Câu cuối cùng chị ta nói, có lẽ là thật.
Chu Dữ không ngoại tình.
Không lén lút yêu đương với Lâm Mạn sau lưng tôi.
Thậm chí đứng ở góc độ người ngoài, việc anh h/iến t/ế bào gốc cho người quen cũ đang trọng b/ệnh, cũng được coi là một việc tốt.
Chu Dữ thực sự đặt bút ký là nửa tháng sau.
Hôm đó vẫn là luật sư Hứa đi cùng tôi.
Anh đến rất sớm.
Trên bàn đặt chiếc túi giấy da bò mà tôi đã gửi đến b/ệnh viện.
Các cạnh đã sờn rá/ch.
Anh lật thỏa thuận đến trang cuối cùng, chần chừ mãi không đặt bút.
Tôi không thúc giục.
Mười mấy phút sau, anh hỏi: "Thực sự không còn khả năng nào sao?"
Tôi nói: "Hãy giải quyết xong chuyện trước mắt đã."
Anh cười có chút cay đắng.
"Bây giờ đến một câu 'để sau rồi nói' em cũng chẳng buồn dỗ dành anh nữa."
Tôi không trả lời.
Anh cúi đầu, ký tên mình xuống.
Nét bút cuối cùng viết rất chậm.
Viết xong, anh đặt bút xuống.
"Thủ tục về căn nhà anh sẽ phối hợp."
"Khoản v/ay đó phải xử lý thế nào, em cứ bảo luật sư nói cho anh biết."
"Được."
Anh lại nhìn tôi.
"Đồ đạc của em, vẫn còn mấy thùng ở nhà."
"Cuối tuần anh gọi công ty chuyển nhà."
"Không cần."
Anh nói.
"Anh mang đến cho em."
Tôi lắc đầu.
"Không làm phiền đâu."
Môi anh mấp máy.
Cuối cùng chỉ nói: "Được."
Ngày hôm sau, chúng tôi cùng đến cơ quan đăng ký kết hôn để làm thủ tục ly hôn.
Ngày chính thức chuyển nốt số đồ đạc còn lại đi, tôi vẫn quay về căn nhà đó một chuyến.
Mật khẩu khóa cửa vẫn chưa đổi.
Tôi nhập dãy số cũ, cửa mở ra.
Đôi dép đế mềm ở hiên nhà vẫn còn đó.
Chu Dữ không có nhà.
Anh đã dọn sẵn đống thùng carton của tôi ra phòng khách.
Trên mỗi thùng đều dán giấy ghi chú.
"Sách."
"Quần áo mùa đông."
"Đồ dùng nhà bếp."
Chữ là của anh.
Trên cửa tủ lạnh trong bếp vẫn dán một tờ hóa đơn siêu thị.
Là lần m/ua hạt dẻ một ngày trước khi tôi phát hiện ra phiếu điều trị.
Không biết tại sao bao lâu nay vẫn chưa rơi mất.
Tôi đưa tay gỡ nó xuống.
Tờ giấy đã hơi quăn mép.
Bốn chữ "Hạt dẻ rang đường" trên đó đã bị vệt dầu làm mờ mất một nửa.
Tôi cầm trong tay nhìn một lúc, rồi ném vào thùng rác.
Trong phòng ngủ, tấm ảnh cưới vẫn nằm trong túi giấy đỏ.
Tôi không mang đi.
Khi đang thu dọn thùng cuối cùng, Chu Dữ về.
Chắc anh không ngờ tôi vẫn chưa đi.
Cả hai đều khựng lại.
Trong tay anh xách một túi rau.
Lộ ra nửa cọng hành lá bên trong.
Cảnh tượng đó quá đỗi quen thuộc.
Trước đây mỗi tối thứ Sáu anh cũng về như vậy.
Vừa vào cửa đã hỏi tôi: "Ngày mai có ngủ nướng không?"
Sau đó chúng tôi oẳn tù tì xem cuối tuần ai phải lau nhà.
Anh nhìn lướt qua cái tủ đã vơi đi một nửa.
"Dọn xong hết rồi à?"
"Ừ."
"Cái này cũng không lấy sao?"
Anh chỉ vào túi đựng ảnh cưới.
"Không lấy."
Anh im lặng một lát.
"Sau khi em đi, lần đầu tiên anh tự giặt chiếc áo sơ mi trắng đó, mới phát hiện ra ở cổ tay có một vết bẩn chà mãi không sạch."
Tôi không nói gì.
"Trước đây anh chưa bao giờ để ý."
"Ừ."
"Còn tủ lạnh nữa."
"Sau khi em đi, anh mở mười lần thì tám lần là trống không."
Anh cười nhẹ.
"Trước đây anh còn chê em cứ thích m/ua một đống đồ về."
Tôi nhấc thùng đồ lên.
"Những điều này sau này anh sẽ quen thôi."
Anh đưa tay định giúp.
Tôi né tránh.
"Tôi tự làm được."
Tay anh khựng lại giữa không trung.
Vài giây sau, từ từ hạ xuống.
Khi đi đến cửa, tôi đặt chìa khóa lên tủ ở hiên nhà.
Ngay cạnh chùm chìa khóa đó, chính là chiếc chìa khóa xe từng bị anh ném xuống đất ngày nào.
Hai chiếc móc khóa kim loại chạm nhẹ vào nhau.
Kêu "keng" một tiếng.
Chu Dữ đứng sau lưng tôi.
"Thẩm Ninh."
Tôi quay đầu lại.
Hốc mắt anh lại đỏ lên.
"Nếu như ngay ngày đầu tiên anh nói với em là anh muốn đi xét nghiệm, liệu chúng ta có kết cục này không?"
Tôi nhìn anh.
Lần này, tôi không giúp anh vơi bớt nỗi đ/au.
"Có lẽ là không."
"Nếu anh nói với em, có lẽ em sẽ rất buồn, cũng sẽ để tâm."
"Nhưng có lẽ em vẫn sẽ đi cùng anh đến b/ệnh viện."
