"Anh tiêm th/uốc khó chịu, em cũng sẽ chăm sóc anh."
"Bởi vì lúc đó, đây là việc chúng ta cùng nhau đối mặt."
Anh cúi đầu.
"Anh biết rồi."
Tôi nắm lấy tay kéo vali.
"Nhưng anh biết quá muộn rồi."
Thang máy đến.
Cửa mở ra.
Tôi bước vào trong.
Chu Dữ vẫn đứng ở hiên nhà.
Trước khi cửa thang máy khép lại, anh không gọi "Ninh Ninh" nữa.
Chỉ nói một câu.
"Thẩm Ninh, xin lỗi em."
Tôi nhấn nút tầng một.
Lời xin lỗi này, tôi đã đợi rất lâu.
Nhưng tôi không vì cuối cùng đã đợi được mà quay trở lại.
Sau khi hết ba mươi ngày thời gian suy nghĩ, chúng tôi lại đến cơ quan đăng ký kết hôn một lần nữa.
Nhân viên làm việc theo quy trình, đối chiếu hồ sơ, rồi hỏi lại một lần nữa chúng tôi có tự nguyện ly hôn hay không.
Chu Dữ nhìn về phía tôi.
Tôi gật đầu.
Anh cũng chậm rãi gật đầu một cái.
Thủ tục xong xuôi, chúng tôi kẻ trước người sau bước ra từ đại sảnh.
Anh theo bản năng muốn giữ cánh cửa kính cho tôi.
Tay đưa ra, rồi lại khựng lại.
Tôi tự mình đẩy cửa ra.
Bên ngoài có gió.
Tóc tôi bay vào mặt, tôi dùng tay vén ra.
Anh đứng trên bậc thềm hỏi: "Sau này còn liên lạc được không?"
Tôi nói: "Khi nào có việc cần thiết thì có thể."
Anh cười khổ.
"Đã trở thành việc cần thiết rồi sao."
Tôi không đáp.
Chiếc xe tôi gọi vừa vặn đến nơi.
Tài xế giúp tôi mở cốp sau.
Trước khi lên xe, tôi nhìn Chu Dữ lần cuối.
Anh đứng đó, tay đút trong túi áo khoác, cả người yên tĩnh hơn trước rất nhiều.
Tôi chợt nhớ lại năm thứ hai sau khi kết hôn, có lần chúng tôi cãi nhau ở trạm dừng chân trên đường cao tốc.
Tôi dỗi ngồi ra ghế sau.
Anh nói với tôi suốt dọc đường: "Em có gi/ận thế nào cũng đừng phớt lờ anh."
Lúc đó anh sợ tôi phớt lờ.
Sau này ngày tháng dài lâu, anh lại biến thành kẻ chắc chắn rằng tôi sẽ không rời đi.
Cửa xe đóng lại.
Bóng dáng Chu Dữ qua lớp kính ngày càng xa dần.
Điện thoại rung lên một cái.
Là tin nhắn anh gửi đến.
"Về đến nhà thì báo anh một tiếng."
Tôi nhìn vài giây.
Không giống như sáu năm qua trả lời một tiếng "Được".
Tôi thoát khỏi khung chat, đổi tên danh bạ của anh từ "Chồng" thành "Chu Dữ".
Không chặn.
Cũng không xóa.
Chỉ là một cách gọi, đã trở về vị trí ban đầu của nó.
