Họ không phải không biết tôi thiếu tiền. Họ chỉ là sau khi biết có người đứng ra lo liệu, nên càng yên tâm mà im lặng.
Tôi hỏi: "Còn hơn 20 vạn trong tay bố mẹ đâu?"
Mẹ tôi bẻ quả quýt làm đôi.
"Cho chị con v/ay rồi."
Câu nói này cuối cùng cũng thốt ra.
Tôi nhìn chằm chằm bà: "Từ khi nào?"
"Dạo trước."
"Bao nhiêu?"
"22 vạn."
Tôi bật cười. Ngay cả tôi cũng thấy âm thanh đó thật khó nghe.
"Chẳng phải chị ấy nói cửa hàng thiếu vốn xoay vòng sao? Mẹ nghĩ tiền để ngân hàng cũng chẳng được bao nhiêu lãi, nên cho chị ấy dùng trước."
"Sau khi con nằm viện, bố mẹ không bảo chị ấy lấy lại sao?"
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.
"Tiền làm ăn của chị con đâu phải nói rút là rút được? Rút ra rồi thì cửa hàng không cần mở nữa à?"
Tôi không nói gì. Bà vẫn tiếp tục.
"Hơn nữa bố vợ con chẳng phải đã giúp rồi sao? Người lớn hai bên cũng phải có trước có sau chứ. Tiền đổ hết vào rồi, sau này bố mẹ lấy gì mà ăn?"
Bố tôi cuối cùng cũng lên tiếng: "Được rồi, bớt nói vài câu đi."
Mẹ tôi lại cảm thấy ấm ức.
"Mẹ nói sai à? Làm cha mẹ cũng phải sống chứ."
Tôi nhìn quả quýt trong tay bà. Những sợi xơ quýt dính lơ thơ trên múi. Trước đây bà luôn nói xơ quýt giúp thanh nhiệt, hồi nhỏ tôi chê đắng, lần nào bà cũng giúp tôi bóc sạch sẽ. Khoảnh khắc đó, tôi rất muốn tìm chút bằng chứng từ những chuyện nhỏ nhặt này để chứng minh bà vẫn là người mẹ trong ký ức của tôi. Nhưng tôi không tìm thấy.
Tôi hỏi: "Việc làm ăn của chị quan trọng, còn ca phẫu thuật của con thì có thể xếp hàng sau?"
"Ai bảo con không làm phẫu thuật?"
Bà cuống lên.
"Chẳng phải con đã xoay xở được rồi sao?"
"Ai xoay xở?"
"Bố vợ con."
"Vậy nên bố mẹ không cần quan tâm nữa?"
Bố tôi gắt lên: "Trần Xuyên, con sắp phẫu thuật rồi, đừng có suy nghĩ cực đoan."
"Con suy nghĩ cực đoan?"
"Thông gia muốn giúp là vì ông ấy thương con gái. Bọn bố không phải không giúp, mà là tiền hiện tại thực sự không rút ra được."
Tôi nói: "Lúc đưa 22 vạn cho chị, thì lại rút ra được."
Bố tôi im lặng. Mẹ tôi đặt quả quýt lên đầu giường.
"Chị con là v/ay, chứ có phải lấy luôn đâu."
"Vậy con cũng v/ay."
Môi bà cử động một chút. Không đáp. Chính sự ngập ngừng đó đã khiến tôi hiểu ra hoàn toàn. Không phải vấn đề v/ay hay không. Mà là chuyện của chị gái, đối với họ là xứng đáng để mạo hiểm. Còn chuyện của tôi, không xứng đáng.
Ngày hôm đó khi họ rời đi, thùng sữa không mang theo. Túi táo cũng không mang theo. Tôi không ăn miếng nào.
Sáu giờ sáng hôm sau, y tá đến làm công tác chuẩn bị trước phẫu thuật. Lâm Duyệt lau mặt cho tôi. Cô ấy dùng một chiếc khăn cũ, mép khăn đã sờn rá/ch. Tôi nhìn thấy cổ tay cô ấy trống trơn. Khi kết hôn, tôi từng m/ua cho cô ấy một chiếc vòng vàng mảnh. Không đắt lắm, hơn 8 nghìn. Bình thường đi làm cô ấy không đeo, thỉnh thoảng đi ăn ngoài mới đeo. Tôi hỏi: "Vòng của em đâu?"
Tay cô ấy khựng lại.
"Ở nhà."
Tôi nói: "Em lừa anh."
Cô ấy cúi đầu vắt khô khăn.
"B/án rồi."
"Bao nhiêu tiền?"
"Hơn 1 vạn một chút."
"Sao không nói với anh?"
"Nói với anh làm gì? Anh có thể nhảy xuống giường để chuộc nó về được không?"
Tôi không nói nên lời. Cô ấy treo khăn lại bên chậu.
"Trần Xuyên, em nói rõ với anh trước. Hai ta sau này có thể tích góp lại, có thể thuê nhà, có thể bớt m/ua sắm. Anh đừng vì chuyện bố mẹ mà đ/âm đầu vào ngõ c/ụt."
"Anh không phải vì tiếc tiền mà khó chịu."
"Em biết."
Cô ấy ngồi xuống mép giường.
"Cho nên em mới sợ."
"Sợ gì?"
"Sợ sau khi anh tỉnh lại, cứ mãi thắc mắc tại sao họ lại làm vậy."
Tôi nhìn cô ấy. Cô ấy khẽ nói: "Có những người đã đưa ra lựa chọn, bản thân lựa chọn đó chính là câu trả lời."
Bảy giờ hai mươi, người đẩy giường đến. Khi tôi được đẩy ra khỏi phòng b/ệnh, những chiếc đèn trần hành lang cứ lướt qua trước mắt từng cái một. Trước khi vào khu phẫu thuật, Lâm Duyệt vẫn nắm ch/ặt tay tôi. Bố vợ cũng đến. Ông đứng cách tôi một chút. Tôi gọi: "Bố."
Ông đi tới. Tôi nói: "Nếu như con..."
Lời còn chưa dứt, ông đã sa sầm mặt.
"C/âm miệng."
Tôi cười. Ông vỗ nhẹ vào vai tôi.
"Ra ngoài rồi nói tiếp."
Trước khi gây mê, đầu óc tôi hỗn lo/ạn. Nghĩ đến Lâm Duyệt. Nghĩ đến căn nhà cũ đã b/án của bố vợ. Và cả quả quýt mẹ tôi bóc dở. Cuối cùng nghe bác sĩ gây mê nói: "Thả lỏng, ngủ một giấc đi."
Khi mở mắt ra lần nữa, lúc đầu tôi không biết mình đang ở đâu. Đầu đ/au như bị vòng sắt siết ch/ặt. Miệng từng đặt ống nội khí quản nên cổ họng cũng đ/au rát. Gương mặt Lâm Duyệt từ mờ ảo dần dần trở nên rõ nét. Môi cô ấy nứt nẻ cả rồi. Tôi cử động ngón tay. Cô ấy lập tức nắm ch/ặt lấy.
"Tỉnh rồi à?"
Tôi muốn nói. Cô ấy ghé tai lại gần. Tôi khó nhọc thốt ra hai chữ: "Bố em..."
Sắc mặt Lâm Duyệt căng thẳng. Tôi nói thêm câu nữa: "Bố vợ đâu?"
Cô ấy sững người một chút. Rồi mỉm cười, nước mắt cũng rơi theo.
"Ở bên ngoài đấy, cả đêm không về."
Sau này cô ấy kể với tôi, ca phẫu thuật kéo dài hơn bảy tiếng. Bác sĩ nói tình hình thuận lợi hơn dự kiến. Sau khi mổ tôi nằm ở phòng chăm sóc đặc biệt một thời gian, bố vợ cứ ngồi mãi trên chiếc ghế nhựa bên ngoài. Ông không dám đi xa. Khi y tá gọi người nhà, ông là người đầu tiên đứng dậy.
Còn bố mẹ đẻ tôi thì sao? Ngày phẫu thuật không đến. Mẹ tôi gửi một tin nhắn WeChat, nói bà bị cao huyết áp, b/ệnh viện là nơi không may mắn, đợi tôi ổn định rồi sẽ đến thăm. Bố tôi không có tin tức gì.
Ngày thứ tư sau phẫu thuật, họ mới đến một lần.
