Sáng sớm hôm sau, khi tôi thức dậy, chiếc giá phơi đồ bị lỏng từ lâu ở ngoài ban công đã được bố tháo rời. Trên sàn bày vài con ốc vít. Ông đeo kính lão, vừa vặn vừa m/ắng nhà phát triển dự án: "Đồ ốc vít giãn nở gì mà lởm thế này, toàn lừa người."
Tôi chợt thấy, có những mối qu/an h/ệ chẳng cần phải giải thích. Những người sống cùng nhau, thời gian sẽ nói hộ tất cả.
Năm thứ tư, bố tôi nhập viện. Phẫu thuật túi mật. Không phải ca lớn, nhưng ông bị cao huyết áp, cần nằm viện vài ngày. Khi mẹ tôi gọi điện, bà nói năng ấp úng: "Ngày mai bố con phẫu thuật."
Tôi hỏi: "Ở b/ệnh viện nào?"
Bà nói tên b/ệnh viện. Chiều đó tôi xin nghỉ làm rồi qua ngay. Quầy đóng phí báo còn thiếu 1 vạn 8. Tôi quẹt thẻ trả ngay. Sau khi tan làm, Lâm Duyệt cũng đến. Cô ấy m/ua đồ dùng vệ sinh cá nhân cho bố, còn mang cả cơm thanh đạm. Mẹ tôi hôm đó đặc biệt khách sáo. Lúc thì bảo "không cần các con tốn tiền", lúc lại bảo "các con bận công việc, về đi".
Tôi không đi. Tôi ở lại chăm sóc đến khi bố tôi phẫu thuật xong. Th/uốc mê chưa tan, ông cứ kêu khát. Tôi lấy tăm bông thấm nước làm ẩm môi cho ông. Mẹ tôi ngồi bên cạnh nhìn rất lâu. Đột nhiên bà nói: "Con đấy, thực ra tâm tính không hề cứng rắn."
Tay tôi khựng lại: "Con chưa từng nói con là người cứng rắn."
Bà đỏ hoe mắt: "Trước đây có những việc bố con làm không đúng."
Tôi chờ đợi. Nhưng bà không nói tiếp. Một lát sau, bà lại bồi thêm một câu: "Nhưng cha con thì làm gì có th/ù nào qua đêm."
Tôi ném tăm bông vào thùng rác: "Ông ấy là bố con, ông ấy ốm thì con phải đến."
Bà như trút được gánh nặng. Nhưng tôi nói tiếp: "Việc này với chuyện mười năm trước, không phải là một."
Biểu cảm trên mặt bà cứng đờ. Tôi không nói thêm nữa. Sau khi bố tôi xuất viện, ông chuyển cho tôi 2 vạn. Ghi chú là: Tiền nằm viện. Tôi không nhận. 24 giờ sau, tiền tự động hoàn trả. Tôi nói với ông: "Tiền chữa b/ệnh cho bố, không cần trả."
Ông trả lời một chữ "Được". Đây có lẽ là lần chúng tôi gần đạt đến sự hòa giải nhất. Nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó. Tôi không vì ông ốm mà đột nhiên quên đi chuyện b/ệnh viện năm nào. Cũng không vì chuyện năm ấy mà bỏ mặc ông một mình ở đó. Tôi chỉ bắt đầu phân tách mọi việc ra từng phần. Việc gì cần làm, tôi làm. Việc gì cần nhớ, tôi cũng không ép mình phải quên.
Năm thứ năm, công việc kinh doanh của chị gái ngày càng phát đạt. Chị và anh rể mở từ một cửa hàng lên ba cửa hàng. Trong nhóm gia đình thường xuyên thấy mẹ tôi chia sẻ bài đăng của chị. Khai trương cửa hàng mới. Nhân viên đi team building. Du lịch nước ngoài. Con cái học trường tư thục. Mẹ tôi đi đâu cũng khoe: "Con gái lớn của tôi giỏi giang thật."
Tôi nghe thấy cũng không phản bác. Những năm đó, mối qu/an h/ệ giữa tôi và chị gái không đến nỗi tệ. Tết gặp mặt vẫn chào hỏi. Con chị gọi tôi là cậu, tôi vẫn lì xì như thường. Có lần cháu bị sốt cao, chị đang ở xa, gọi điện nhờ tôi đưa cháu đi b/ệnh viện. Tôi lái xe chạy hơn 40 cây số. Sau khi cháu ổn định, chị gửi cho tôi 2 nghìn lì xì. Tôi trả lại. Chị nói: "Cầm lấy, tiền xăng xe."
Tôi đáp: "M/ua cho cháu ít đồ."
Sau đó chị cũng không nói gì thêm.
Lâm Duyệt hỏi tôi: "Anh vẫn còn ấm ức trong lòng à?"
Tôi lắc đầu: "Không phải là một chuyện."
"Chị anh năm đó cũng chẳng giúp gì anh."
"Cháu nó năm đó không n/ợ tôi."
Lâm Duyệt nhìn tôi một lúc: "Anh bây giờ càng ngày càng giống bố em."
Tôi nói: "Đừng có ch/ửi người ta."
Bố vợ đang từ bếp đi ra: "Ai ch/ửi ai?"
Lâm Duyệt nói ngay: "Đang khen bố đấy."
Bố vợ hừ một tiếng: "Nghe là biết không phải lời hay rồi."
Cả ba chúng tôi đều cười.
Năm thứ sáu, số tiền tôi tích góp riêng cho bố vợ đã lên tới hơn 12 vạn. Tính cả chút lãi suất những năm qua, gần như đã trở về con số ông từng đưa cho tôi lúc trước. Tôi đặt thẻ ngân hàng trước mặt ông. Ông thế nào cũng không lấy. Ngày hôm đó, hai chúng tôi thực sự cãi nhau.
Tôi nói: "Bố, tiền này bố bắt buộc phải nhận."
"Bố nhận rồi để đâu?"
"Bố thích để đâu thì để."
"Bố có lương hưu."
"Vậy bố cứ giữ lấy."
"Bố giữ nhiều thế để làm gì?"
"Dưỡng già."
Ông đ/ập bàn: "Bố chưa già đến mức đi không nổi."
Tôi cũng đ/ập bàn: "Vậy thì đợi sau này không đi nổi nữa thì dùng!"
Lâm Duyệt từ phòng ngủ đi ra, thấy hai chúng tôi ngồi đối diện nhau: "Làm gì đấy? Thi xem ai giọng to hơn à?"
Bố vợ chỉ vào tôi: "Con quản nó đi."
Lâm Duyệt nhìn thấy chiếc thẻ ngân hàng trên bàn, hiểu ra. Cô ấy không khuyên tôi mà lại nói: "Bố, nhận đi ạ."
Bố vợ lườm cô ấy: "Con cũng hùa theo làm lo/ạn à?"
Lâm Duyệt nói: "Tiền này không phải trả cho bố đâu."
Bố vợ hỏi: "Vậy là gì?"
"Là để anh ấy ngủ một giấc ngon lành."
Căn phòng im lặng hẳn. Bố vợ nhìn về phía tôi. Tôi cúi đầu. Lâm Duyệt nói tiếp: "Sau ca phẫu thuật, có thời gian dài đêm nào anh ấy cũng gi/ật mình tỉnh giấc. Mọi người không biết, nhưng em biết."
"Anh ấy miệng không nói, nhưng trong lòng luôn cảm thấy n/ợ bố một căn nhà."
"Bố không nhận, món n/ợ này anh ấy vĩnh viễn không kết thúc được."
Bố vợ không nói gì. Rất lâu sau, ông cầm chiếc thẻ lên: "Mật khẩu."
Tôi đọc cho ông. Ông nhét thẻ vào túi áo: "Được, bố nhận."
Lồng ngựk tôi như trút được một tảng đ/á. Ngày hôm sau, ông dùng chiếc thẻ đó đặt cọc một căn hộ nhỏ. Không phải m/ua cho mình. Sổ đỏ đứng tên Lâm Duyệt. Biết tin, tôi suýt chút nữa lại cãi nhau với ông.
