Ông ấy chậm rãi nói: "Chẳng phải con nói tiền cho bố rồi, bố muốn dùng thế nào thì dùng sao?"
Tôi bị chặn họng, không nói được câu nào.
Lâm Duyệt ở bên cạnh cười đến mức không đứng thẳng người lên được.
Bố vợ sau đó vẫn ở nhà chúng tôi. Căn nhà nhỏ kia cho thuê. Tiền thuê nhà ông không lấy một xu, tất cả đưa cho Lâm Duyệt. Ông bảo: "Bố không có bản lĩnh để lại cho các con thứ gì lớn lao, để lại cái nhỏ này, sau này già đi cũng không đến mức trắng tay."
Nghe xong, tôi không còn nhắc chuyện trả tiền nữa. Ân nghĩa của một số người, thực sự không phải dùng tiền là trả hết được.
Năm thứ bảy, mẹ tôi bị ngã. Không g/ãy xươ/ng, nhưng cổ chân sưng rất to. Tôi qua thăm bà. Bà ngồi trên ghế sofa, đột nhiên hỏi: "Trần Xuyên, bây giờ một tháng con ki/ếm được bao nhiêu?"
Tôi nói: "Đủ tiêu ạ."
"Nghe bố con bảo giờ con làm quản lý khu vực rồi à?"
"Cũng coi là vậy ạ."
"Còn Duyệt Duyệt thì sao?"
"Vẫn ở công ty cũ."
Bà gật đầu: "Cuộc sống của các con giờ coi như ổn rồi."
Tôi nghe ra đằng sau còn có ý khác. Quả nhiên, bà nói tiếp: "Chị con gần đây định mở thêm một cửa hàng, còn thiếu chút tiền."
Tôi cười: "Chị ấy lại tìm bố mẹ?"
"Cũng không phải là tìm, chỉ là nhắc qua thôi."
"Bố mẹ còn bao nhiêu?"
Mẹ tôi không vui: "Mẹ chưa có lú lẫn đâu."
"Thế thì tốt."
Bà nhìn tôi: "Mẹ chỉ nhắc con, chị em ruột th!t, sau này có việc thì giúp đỡ lẫn nhau."
Tôi không thuận theo lời bà: "Chân còn đ/au không ạ?"
Sắc mặt bà sa sầm: "Mẹ đang nói chuyện nghiêm túc với con đấy."
"Con cũng đang nói chuyện nghiêm túc đây."
Ngày hôm đó trước khi về, bà gói cho tôi hai hộp bánh. Tôi không từ chối. Tôi đã không còn giống như năm 30 tuổi, lúc nào cũng muốn từ một hành động của bà để phán đoán xem bà có yêu tôi hay không. Bà sẽ nhớ món tôi thích ăn, nhưng cũng sẽ chọn chị gái tôi vào lúc tôi cần nhất. Con người vốn dĩ phức tạp như vậy. Sau khi chấp nhận điểm này, tôi ngược lại không còn thấy đ/au lòng đến thế nữa.
Thực sự đẩy mọi chuyện quay lại mười năm trước là vào dịp Tết năm thứ chín. Năm đó bố tôi uống quá chén. Ông ngồi trên ghế sofa, đột nhiên nói: "Chuyện năm đó con phẫu thuật, con đừng trách mẹ con."
Tôi không ngờ ông lại nhắc đến. Tôi hỏi: "Sao thế ạ?"
"Tiền đưa cho chị con, là bố đồng ý."
Mẹ tôi nghe thấy từ trong bếp, lập tức chạy ra: "Ông uống say rồi, nhắc chuyện này làm gì?"
Bố tôi xua tay: "Sớm muộn gì cũng phải nói."
Tôi nhìn ông. Mặt ông đỏ gay: "Số tiền 22 vạn đó, không phải là đưa cho chị con trước khi con nhập viện đâu."
Tim tôi chùng xuống: "Cho lúc nào?"
Mẹ tôi cuống lên: "Ông Trần!"
Bố tôi vẫn không dừng lại: "Ngày thứ hai sau khi con nhập viện."
Tai tôi ù đi một tiếng. Tôi vẫn luôn tưởng rằng số tiền đó đã cho v/ay từ trước, không thể rút về kịp. Những năm qua, tôi thậm chí đã tự tìm lý do này cho họ. Vốn làm ăn bị kẹt trong hàng hóa, một hai ngày đúng là không rút về được. Nhưng bố tôi nói, không phải.
Là sau khi tôi đã nhập viện.
Tôi nhìn mẹ tôi: "Ngày thứ hai con nhập viện?"
Sắc mặt bà khó coi: "Bố con uống say rồi."
"Có phải không?"
"Chuyện đã qua bao nhiêu năm rồi!"
"Có phải không?"
Chị gái từ phòng bên cạnh đi ra. Chị ấy rõ ràng cũng đã nghe thấy: "Trần Xuyên, ngày Tết ngày nhất đừng cãi nhau."
Tôi quay sang chị ấy: "Số tiền đó rốt cuộc là khi nào đưa cho chị?"
Chị gái nhíu mày: "Chuyện bao nhiêu năm rồi, chị làm sao nhớ rõ thế được."
"Con nhớ."
Bố tôi nói: "Ngày đó tin tức thông gia b/án nhà truyền đến."
Tay tôi siết ch/ặt lại. Bố tôi nói tiếp: "Mẹ con thấy bên con đã có chỗ dựa rồi, nên mới đưa tiền cho chị con thanh toán tiền đặt cọc mặt bằng."
Trong phòng khách không ai nói gì. Trên tivi vẫn đang chiếu lại chương trình Gala mừng xuân. Một nhóm người mặc quần áo đỏ đang hát hò. Âm thanh nền náo nhiệt. Nhưng tôi lại như quay về phòng b/ệnh năm nào. Tôi nhớ đến câu "không nghe thấy gì" trong điện thoại của mẹ. Nhớ đến câu "bọn bố cũng có khó khăn riêng" của bố. Nhớ đến lúc tôi hỏi v/ay tiền, họ nói tiền đã nằm ở chỗ chị gái từ lâu.
Hóa ra trình tự hoàn toàn ngược lại. Không phải tiền đã đưa cho chị gái nên không thể c/ứu tôi. Mà là họ biết bố vợ b/án nhà c/ứu tôi, thấy tôi không ch** được nữa, nên mang số tiền lẽ ra có thể c/ứu tôi đưa cho chị gái.
Tôi hỏi mẹ tôi: "Tại sao lúc đó mẹ lại nói với con là đã cho v/ay từ dạo trước?"
Bà tức gi/ận: "Mẹ chẳng qua là sợ con nghĩ ngợi thôi!"
"Vậy tại sao mẹ phải sợ con nghĩ ngợi?"
"Vì lúc đó con sắp phẫu thuật!"
"Cho nên mới lừa con?"
"Cái gì gọi là lừa? Tiền là của chúng ta, chúng ta muốn đưa cho ai dùng là việc của chúng ta!"
Chị gái vội nói: "Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi."
Nhưng lời đã thốt ra rồi.
Tôi gật đầu: "Đúng. Tiền là của bố mẹ. Bố mẹ muốn đưa cho ai, đó là việc của bố mẹ."
Ngựk mẹ tôi phập phồng: "Vậy con bày cái mặt đó ra cho ai xem? Cuối cùng chẳng phải con cũng được phẫu thuật rồi sao?"
Tôi nhìn bà: "Vâng. Bố vợ đã b/án nhà."
Môi bà mím ch/ặt.
Tôi nói tiếp: "Bố mẹ chính là vì biết ông ấy b/án nhà, mới yên tâm đưa tiền cho chị con."
Bố tôi ngồi trên ghế sofa, cúi đầu.
Chị gái nói: "Trần Xuyên, lúc đó chị cũng không biết tình hình nghiêm trọng đến thế."
Tôi hỏi chị ấy: "Chị có biết con phải mổ n/ão không?"
Chị ấy khựng lại: "Biết."
"Chị có biết bố vợ b/án nhà không?"
Chị ấy lại im lặng.
"Có biết không?"
"Sau đó mới biết."
"Lúc 22 vạn vào tài khoản chị có biết không?"
