Sắc mặt chị ấy biến đổi từng chút một. Tôi đã có câu trả lời rồi.
Tôi cười khẩy một cái: "Được."
Tôi đứng dậy mặc áo khoác. Mẹ tôi lao tới: "Con có ý gì? Định c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với bọn mẹ à?"
"Không ạ."
"Vậy con đi đâu?"
"Về nhà."
"Ở đây không phải là nhà của con sao?" Bà hét lên câu đó. Động tác xỏ giày của tôi khựng lại. Mười năm trước, có lẽ tôi sẽ bị câu nói này đ/âm đ/au thấu tim. Nhưng ngày hôm đó, tôi chỉ ngẩng đầu nhìn quanh phòng khách. Trên tường vẫn treo ảnh tốt nghiệp cấp ba của tôi. Tủ giày vẫn là cái tủ bố tôi thuê thợ mộc đóng từ hai mươi năm trước. Đó đương nhiên là nơi tôi lớn lên. Nhưng nhà không chỉ nhìn vào việc trên tường có treo ảnh của bạn hay không.
Tôi nói: "Nhà tôi vẫn còn người đang đợi tôi."
Rồi tôi bỏ đi. Lâm Duyệt đang ngồi trong xe dưới lầu. Vừa lên xe, cô ấy đã nhận ra sắc mặt tôi không ổn: "Sao thế?"
Tôi tựa vào ghế, im lặng hồi lâu. Sau khi kể hết mọi chuyện, cô ấy cũng im lặng rất lâu. Tôi hỏi: "Em biết từ lâu rồi à?"
Cô ấy lắc đầu: "Thực sự không biết."
"Còn bố em thì sao?"
"Ông ấy càng không biết."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong khu chung cư có người đang b/ắn pháo hoa. Một chùm ánh sáng n/ổ tung giữa những khe hở của các tòa nhà. Lâm Duyệt vặn máy sưởi lên cao: "Khó chịu thì cứ khó chịu một lúc đi, đừng cố gồng."
Tôi nói: "Anh không phải khó chịu."
"Vậy là gì?"
Tôi nghĩ rất lâu: "Anh chỉ thấy mình trước đây khá ngốc."
Lâm Duyệt không khuyên tôi. Cô ấy đưa tay nắm lấy tay tôi. Khi về đến nhà, bố vợ vẫn chưa ngủ. Ông đang ngồi trên ghế sofa xem chương trình cờ tướng. Thấy chúng tôi vào cửa, ông hỏi: "Sao về sớm thế?"
Tôi nói: "Ăn xong rồi ạ."
Ông nhìn tôi một cái: "Cãi nhau à?"
"Không ạ."
"Cái mặt con như kiểu n/ợ người ta hai triệu tệ thế kia mà bảo không à."
Tôi ngồi xuống bên cạnh. Một lúc sau, tôi hỏi ông: "Bố, ngày bố b/án nhà năm đó, bố có sợ không?"
Ông không phản ứng kịp: "Cái gì?"
"Lúc b/án căn nhà cũ ấy."
Ông nghĩ ngợi: "Có gì mà phải sợ."
"Đó là căn nhà để bố dưỡng già mà."
"Lúc đó nào có tâm trí đâu mà nghĩ đến."
"Nếu ca phẫu thuật của con không thành công thì sao?"
Bố vợ cau mày: "Chuyện chín năm trước rồi, con bị làm sao thế?"
Tôi cười nhẹ: "Tự nhiên muốn hỏi thôi."
Ông cầm điều khiển, vặn nhỏ âm lượng tivi: "Lúc đó bố chỉ nghĩ đến một việc."
"Việc gì ạ?"
"Nếu con thực sự không qua khỏi, con gái bố sau này sẽ sống thế nào."
Ông nói rất bình thản: "Nó hơn hai mươi tuổi kết hôn với con, mới được mấy năm. Hai đứa đến con cũng không dám đẻ, ngày nào cũng chắt chiu từng đồng tiền trả góp. Nếu con bỏ nó mà đi, liệu nó có thể nói là không sao không?"
Tôi không nói gì.
"Cho nên nhà b/án rồi thì thôi. Tiền còn ki/ếm lại được, nhà còn m/ua lại được. Mạng người thì không đợi được."
Chín năm. Lần đầu tiên tôi nghe ông nói chuyện này một cách trọn vẹn như vậy. Không đạo lý. Không phân biệt thân sơ. Không có chuyện ai n/ợ ai. Chỉ có một câu, mạng người không đợi được.
Sau ngày hôm đó, liên lạc của tôi với bố mẹ ít đi rất nhiều. Không phải chặn số. Cũng không phải c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ. Tết đến vẫn về. Bố tôi tái khám, tôi vẫn giúp ông đăng ký. Mẹ tôi hỏng điện thoại, tôi vẫn m/ua cái mới cho bà. Sinh nhật họ, tôi chuyển hồng bao. Nhưng họ cứ nhắc chuyện chị gái, tôi không tiếp lời.
"Dạo này cửa hàng chị con khó khăn."
"Ồ."
"Chị rể con vốn liếng đang kẹt."
"Con biết rồi."
"Cháu con sau này đi du học, con làm cậu như con..."
"Vợ chồng họ sẽ tự sắp xếp."
Mẹ tôi thấy không nói được tôi, dần dần cũng không nhắc nữa. Tôi cứ ngỡ món n/ợ đó đã trôi qua như vậy. Cho đến buổi chiều mười năm sau. Hôm đó tôi đang kiểm kê hàng trong kho công ty. Ngoài trời đang mưa. Tiếng xe nâng vang lên đều đặn. Điện thoại rung ba lần, tôi cúi đầu thấy chữ "Mẹ". Tôi đi ra lối thoát hiểm để nghe máy.
"Alo."
Câu đầu tiên bà nói là: "Trần Xuyên, chị con gặp chuyện rồi."
Tim tôi chùng xuống: "Người sao rồi ạ?"
"Người không sao, là tiền."
Tôi thở phào nhẹ nhõm: "Bao nhiêu tiền ạ?"
Giọng bà r/un r/ẩy: "Nó đầu tư thua lỗ."
"Bao nhiêu?"
"Khoảng 260 vạn."
Tôi dựa vào tường, nhất thời không nói được gì. Mười năm trước, công việc kinh doanh của chị và anh rể làm ăn phát đạt, sau đó lại cùng bạn bè đầu tư thêm hai dự án. Tôi thỉnh thoảng nghe nói nhưng chưa bao giờ hỏi kỹ. Mẹ tôi vội vàng giải thích: "Cũng không hẳn là lỗi của nó, là người hợp tác lừa nó. Giờ người ta đòi tiền, ngân hàng cũng đòi. Nếu nhà của nó không giữ được thì cả nhà biết ở đâu?"
Tôi hỏi: "Còn chị rể thì sao ạ?"
"Nó cũng đang tìm cách."
"Tài sản riêng của họ đâu?"
"Cái gì b/án được đều đang xử lý cả rồi."
"Vậy mẹ tìm con có chuyện gì?"
Đầu dây bên kia im lặng một chút. Mẹ tôi có vẻ không hài lòng với thái độ của tôi: "Còn chuyện gì nữa? Con bỏ tiền ra đi."
Bà nói quá tự nhiên. Tôi suýt chút nữa tưởng mình nghe nhầm: "Con bỏ tiền ra?"
"Chẳng phải bây giờ con có tiền sao?"
"Ai bảo con có tiền?"
"Một năm con ki/ếm bao nhiêu, mẹ không biết chắc? Duyệt Duyệt cũng đi làm, hai đứa lại chẳng có gánh nặng gì. Căn nhà đó của các con giờ giá trị bao nhiêu? Không được thì thế chấp tạm đi."
Tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại. Trong cầu thang bộ có mùi xi măng ẩm ướt. Mùi th/uốc sát trùng ở hành lang b/ệnh viện mười năm trước, không báo trước mà len lỏi vào trong n/ão. Mẹ tôi vẫn đang nói: "Chị con không phải người ngoài. Lần này nó thực sự không qua khỏi được đâu."
