Chị ấy cúi đầu cười nhẹ: "Em khác xưa nhiều rồi."
Tôi hỏi: "Khác chỗ nào?"
"Trước đây em cái gì cũng không nói."
Tôi cũng cười: "Mổ n/ão rồi, có lẽ nghĩ thông suốt hơn chút."
Chị m/ắng tôi: "Bớt nói nhảm đi."
Đây có lẽ là lần đầu tiên sau mười năm chị em chúng tôi thực sự nói chuyện thẳng thắn với nhau, rồi vẫn có thể cùng ngồi lại một bàn ăn cơm. Không có cảnh ôm nhau khóc lóc. Cũng không đột nhiên thân thiết như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Chị vẫn là chị, tôi vẫn là tôi. Chỉ là ranh giới đó cuối cùng đã được đặt ra rõ ràng.
Ngày bố tôi bảy mươi tuổi, cả nhà lại tụ họp. Chị gái không tặng món gì đắt tiền, chỉ m/ua một chiếc máy cạo râu bình thường. Tôi m/ua cho bố một đôi giày. Lúc ăn cơm, mẹ tôi theo thói quen lại nói: "Vẫn là con gái biết m/ua đồ."
Nói xong, bà tự khựng lại. Nhìn tôi một cái, rồi bồi thêm một câu: "Giày cũng rất tốt."
Tôi không nhịn được cười. Chị gái cũng cười. Bố tôi cúi đầu ăn cơm, khóe miệng cũng khẽ động.
Bố vợ không đến. Ông sợ người già hai bên ngồi cùng nhau không thoải mái, nên ở nhà đợi chúng tôi. Sau bữa ăn, mẹ tôi gói một hộp cá kho, bảo tôi mang về cho ông. Lúc đậy nắp hộp, bà nói: "Thông gia răng lợi không còn tốt nữa, cá kho thế này cho mềm."
Tôi xách hộp cơm xuống lầu. Đến cạnh xe, tôi đột nhiên đứng lại một lúc. Lâm Duyệt hỏi: "Sao thế?"
Tôi nói: "Không có gì."
Trên cửa kính xe phản chiếu vết s/ẹo trên đỉnh đầu tôi, giờ đã mờ đến mức gần như không nhìn thấy nữa. Mười năm trôi qua, nó vẫn ở đó. Chỉ là khi không đ/au, tôi không còn ngày nào cũng sờ vào nó nữa. Một số chuyện cũng vậy. Không cần ngày nào cũng nhắc lại, càng không cần giả vờ như chưa từng xảy ra.
Tối về đến nhà, bố vợ ngồi trước bàn ăn thưởng thức món cá mẹ tôi làm. Ăn vài miếng còn chê: "Cho nhiều đường quá."
Tôi nói: "Vậy bố đừng ăn nữa."
Ông lập tức kéo hộp cơm về phía mình: "Ai bảo không ăn?"
Lâm Duyệt treo áo khoác lên: "Mẹ Trần Xuyên, thông gia của bố, đặc biệt bảo con mang về cho bố đấy."
Bố vợ "ừ" một tiếng. Một lát sau hỏi: "Bà ấy sức khỏe vẫn ổn chứ?"
"Vẫn ổn ạ."
"Còn bố con?"
"Cũng ổn ạ."
Ông gật đầu, không hỏi thêm nữa. Tôi ngồi đối diện ông, đột nhiên nhớ lại câu "Bố vợ đâu?" khi mình vừa tỉnh lại. Lúc đó tôi còn phân biệt rất rõ ràng. Bố mẹ tôi là bố mẹ tôi. Bố của Lâm Duyệt là bố vợ. Nhiều năm sau này, tôi gọi ông là "bố" ngày càng tự nhiên. Không phải vì nhầm lẫn cách gọi, mà vì vào cái ngày tôi sợ hãi nhất, ông thực sự đã đứng ngoài cửa đợi tôi bước ra.
Sau bữa ăn, bố vợ đi tắm. Lúc tôi dọn bàn, lục trong ngăn kéo ra một chiếc túi giấy da bò cũ. Nó đã mềm nhũn không ra hình th/ù gì nữa. Là thứ mà Lâm Duyệt chuyển nhà bao lần vẫn không ném đi. Trên miệng túi có mấy chữ bố vợ viết năm đó: "Nhập viện, mười hai vạn."
Tôi cầm xem một lúc. Lâm Duyệt đi tới hỏi: "Còn giữ làm gì?"
Tôi nói: "Không biết nữa."
Cô ấy đưa tay định vứt. Tôi lại cầm lấy.
"Đừng vứt."
"Chật chỗ."
"Một cái túi giấy thì chật được bao nhiêu?"
Cô ấy lườm tôi: "Tùy anh."
Tôi đặt nó lại vào ngăn dưới cùng của ngăn kéo. Bên cạnh là bản sao hợp đồng m/ua nhà mới của chúng tôi, và chìa khóa căn nhà nhỏ của bố vợ. Ba thứ nằm cạnh nhau. Không thứ nào đáng giá 260 vạn cả. Nhưng tôi biết thứ nào không thể mang đi lấp cái hố mà người khác tự đào ra.
Sau này mẹ tôi không còn yêu cầu tôi trả n/ợ thay chị gái nữa. Chị gái cũng theo thỏa thuận mà tự mình trả dần. Có một năm Tết, chị m/ua cho bố vợ một hộp trà. Lúc đưa qua có chút ngượng ngùng: "Chú Lâm, chú nếm thử xem."
Bố vợ nhận lấy: "Tiêu tiền làm gì cơ chứ."
Chị gái cười: "Nên làm mà."
Bố vợ không biết dòng thời gian thực sự của 22 vạn mười năm trước. Tôi chưa bao giờ nói với ông. Không phải để che giấu cho ai, mà vì ông đã già rồi. Trong chuyện đó, những gì cần làm ông đều đã làm xong. Những món n/ợ nần còn lại không cần phải nhồi nhét thêm cho ông nữa. Ông chỉ cần biết, căn nhà cũ b/án đi năm đó không hề lãng phí. Tôi vẫn sống. Lâm Duyệt vẫn ổn. Chúng tôi có gia đình của riêng mình. Thế là đủ rồi.
Đôi khi tôi cũng nghĩ, nếu mười năm trước bố mẹ tôi lấy ra 22 vạn, liệu cuộc đời tôi có hoàn toàn khác đi không? Có lẽ bố vợ không cần b/án nhà. Có lẽ tôi sẽ không có nhiều năm tháng cứ nghe mẹ nói "người một nhà" là tim lại thắt lại. Nhưng chuyện đã xảy ra rồi. Điều tôi có thể làm bây giờ không phải là liên tục x/é toạc vết thương cũ, mà là lần tới khi hai chữ "tình thân" đ/è nặng lên, tôi sẽ phân định rõ ràng rốt cuộc đó là trách nhiệm của ai.
Sau lần thua lỗ đó, thời điểm khó khăn nhất của chị gái không phải là mấy tháng b/án nhà, mà là khi chị chấp nhận cuộc sống phải hạ thấp tiêu chuẩn xuống. Xe đổi thành loại bình dân. Cửa hàng ít đi. Con cái cũng không vì chuyển trường mà h/ủy ho/ại cả cuộc đời. Có lần chị mời tôi ăn mì. Hai người hết hơn 40 tệ. Chị đặt điện thoại lên bàn, đột nhiên nói: "Trước đây chị cứ tưởng, căn nhà khu học tập đó không thể b/án được."
Tôi hỏi: "Còn bây giờ?"
"B/án rồi thì thôi."
Chị cúi đầu trộn mì: "Người ta vẫn sống tiếp thôi."
Tôi nói: "22 vạn của bố năm đó..."
Chị ngẩng đầu lên. Tôi khựng lại: "Thôi bỏ đi."
Nhưng chị lại nói: "Đừng bỏ."
"22 vạn đó, chị nên nói với em một tiếng xin lỗi."
Tôi không nói "không sao". Bởi vì chuyện đó thực sự có vấn đề.
