Trời vẫn chưa sáng hẳn, trên đường phố vắng lặng, chỉ có vài nhân viên vệ sinh đang quét dọn. Tôi đứng bên đường đợi xe buýt, gió sớm thổi qua hơi lạnh, nhưng mặt trời đã nhô lên từ phía đông, ánh sáng vàng rực rỡ trải dài khắp con phố.
Điện thoại rung lên, là một tin nhắn đến từ một số lạ: “Chào bạn Thẩm Tri Ý, tôi là phóng viên của tờ “Tuần san Thanh niên”, nghe nói bạn là thủ khoa khối tự nhiên trong kỳ thi đại học năm nay, tôi muốn hẹn bạn làm một bài phỏng vấn đ/ộc quyền, không biết bạn có tiện không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây rồi xóa tin nhắn đi. Hiện tại, tôi chỉ muốn lặng lẽ đến Bắc Kinh để bắt đầu cuộc sống mới. Còn về những người từng coi thường tôi, thời gian sẽ cho họ câu trả lời.
Xe buýt đến, tôi xách vali lên xe. Trong xe trống không, tôi chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, nhìn cảnh phố xá lùi lại phía sau một cách chóng mặt. Tôi đã sống ở thị trấn nhỏ này mười tám năm, mỗi cái cây, mỗi tòa nhà đều quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn, nhưng lúc này chúng lại trông xa lạ đến lạ kỳ.
Khi xe chạy ngang qua khách sạn Cẩm Tú, tôi thấy trên màn hình điện tử ở cửa vẫn đang chạy dòng chữ: “Nhiệt liệt chúc mừng bạn Triệu Thi Hàm đã đề tên bảng vàng”. Những ký tự màu đỏ chói mắt trong ánh bình minh. Tôi quay đầu đi, không nhìn nó nữa.
Phía trước là Bắc Kinh, là Đại học Bắc Kinh, là một thế giới hoàn toàn mới. Còn những thứ tôi để lại phía sau, chẳng qua chỉ là những chuyện quá khứ không đáng nhắc tới mà thôi.
Khoảnh khắc đoàn tàu chuyển bánh, tôi nhắn tin cho giáo viên chủ nhiệm: “Cô ơi, em lên tàu rồi ạ. Cảm ơn cô đã chăm sóc em suốt một năm qua.”
Cô trả lời rất nhanh: “Hãy học tập thật tốt, em là niềm tự hào của cô.”
Tôi nhét điện thoại vào túi, tựa lưng vào ghế nhắm mắt dưỡng thần. Đối diện là một người đàn ông trung niên đang mải mê gọi điện thoại, giọng rất lớn, có vẻ như đang bàn chuyện làm ăn. Ông ta nói những câu như “lô hàng này bắt buộc phải giao đúng hạn”, “giá cả còn có thể thương lượng”, nghe đến đ/au cả đầu. Tôi mở mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Những cánh đồng, đồi núi, làng mạc lướt qua từng cảnh một như những thước phim tua nhanh.
Tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện: Tiền trợ cấp của cha tôi vẫn còn nằm trong tay Lâm Tuệ Như. Năm đó cha gặp t/ai n/ạn ở công trường, chủ thầu bồi thường ba mươi vạn, cộng thêm tiền bảo hiểm của công ty, tổng cộng là hơn bốn mươi vạn. Số tiền này luôn do Lâm Tuệ Như giữ, bà nói là để dành cho tôi học đại học. Nhưng giờ xem ra, số tiền này khả năng cao đã bị bà chi tiêu cho Triệu Thi Hàm rồi.
Tôi lấy điện thoại ra, do dự một chút rồi vẫn nhắn cho Lâm Tuệ Như: “Mẹ, tiền trợ cấp của cha còn lại bao nhiêu?”
Phải rất lâu sau bà mới trả lời: “Con hỏi cái này làm gì?”
“Con chỉ muốn biết thôi.”
Lại là một khoảng lặng, rồi một đoạn tin nhắn thoại gửi đến. Tôi bấm nghe, giọng bà rất mệt mỏi: “Số tiền đó... mẹ đã lấy ra một phần đóng học phí cho em con rồi, phần còn lại đem đi đầu tư tài chính, bị thua lỗ một chút.”
“Còn lại bao nhiêu?”
“Khoảng... tám vạn thôi.”
Tôi mỉm cười. Hơn bốn mươi vạn, trong vòng ba năm, còn lại tám vạn. Số tiền cha tôi dùng cả mạng sống để đổi lấy, cứ thế bị bà ta hoang phí quá nửa.
“Tám vạn đó mẹ giữ lấy đi.” Tôi gõ phím, “Coi như là lần cuối cùng con hiếu kính với mẹ.”
Nhắn xong tin này, tôi xóa sạch mọi phương thức liên lạc với bà. Phong cảnh bên ngoài cửa sổ ngày càng xa lạ, tôi biết mình đã rời xa thị trấn nhỏ đó ngày càng xa.
Ba giờ chiều, tàu đến ga Bắc Kinh Tây. Tôi kéo vali bước ra khỏi nhà ga, bị dòng người cuốn đi. Trên quảng trường người qua lại tấp nập, có người giơ biển đón người, có người chụp ảnh lưu niệm, có người ngồi xổm dưới đất hút th/uốc. Thành phố này quá lớn, lớn đến mức khiến con người cảm thấy nhỏ bé.
Tôi hít một hơi thật sâu, trong không khí có mùi bụi bặm, nhưng cũng có mùi của sự tự do. Tôi bắt một chiếc taxi, báo địa chỉ của Đại học Bắc Kinh. Tài xế là một người đàn ông trung niên nói chuyện rất cởi mở, dọc đường cứ trò chuyện không ngừng: “Cậu thanh niên đến nhập học à?”, “Học trường nào thế?”, “Đỗ được Bắc Kinh thì giỏi quá rồi!”.
Tôi đáp lời qua loa, ánh mắt vẫn luôn đặt ngoài cửa sổ. Đường phố Bắc Kinh rất rộng, nhà cao tầng san sát, xe cộ tấp nập. So với thị trấn nhỏ kia, nơi này hoàn toàn là một thế giới khác.
Khi xe dừng ở cổng trường, tôi trả tiền rồi xuống xe. Cổng phía Tây của Đại học Bắc Kinh cổ kính trang nghiêm, trước cổng đã có không ít tân sinh viên và phụ huynh đang chụp ảnh. Tôi đứng trước cổng nhìn một lúc, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả. Phấn khích ư? Tất nhiên là có. Nhưng nhiều hơn cả là một sự bình thản, sự bình thản khi cuối cùng cũng đến được đích đến.
Tôi kéo vali bước vào cổng trường, tìm đến chỗ các tình nguyện viên để làm thủ tục. Ký túc xá nằm ở tầng bốn của một tòa nhà cũ, phòng bốn người, điều kiện bình thường nhưng tốt hơn tôi tưởng tượng.
Hai bạn cùng phòng đã đến, một người tên Giang Từ, đến từ Chiết Giang, đeo kính, trông rất thư sinh; người còn lại là Tống Viễn Phàm, người Đông Bắc, giọng nói sang sảng, rất dễ gần.
“Cậu là Thẩm Tri Ý à?” Tống Viễn Phàm nhìn tôi từ đầu đến chân, “Nghe nói cậu là thủ khoa toàn quốc năm nay hả? Đỉnh quá người anh em!”
Tôi mỉm cười: “May mắn thôi.”
