Nó gửi một tin nhắn WeChat: “Thẩm Tri Ý, mẹ nằm viện rồi, chị có quản không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây, ngón tay lơ lửng trên màn hình, cuối cùng vẫn trả lời hai chữ: “B/ệnh viện nào?”
“B/ệnh viện Nhân dân huyện, tầng 3 khoa nội trú, phòng 307.”
Tôi tắt máy tính, chào sư huynh một tiếng rồi rời phòng thí nghiệm.
Đến cửa tòa nhà dạy học, tôi dừng bước, tựa lưng vào tường suy nghĩ rất lâu.
Cuối cùng, tôi vẫn đặt vé tàu đêm đó.
Không phải vì lo lắng cho bà ta, mà vì có một số chuyện, tôi bắt buộc phải nói rõ ràng mặt đối mặt.
Bốn giờ sáng, tôi đến B/ệnh viện Nhân dân huyện. Ánh đèn hành lang trắng bệch, mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi khó chịu vô cùng.
Cửa phòng 307 khép hờ, tôi đẩy hé ra, thấy Lâm Tuệ Như đang nằm trên giường b/ệnh, sắc mặt vàng vọt, trên tay cắm ống truyền dịch. Triệu Kiến Quốc ngồi trên chiếc ghế bên cạnh đang ngủ gật, tiếng ngáy vang như sấm.
Tôi nhẹ nhàng bước vào, đứng bên cạnh giường nhìn Lâm Tuệ Như. Bà g/ầy đi rất nhiều, gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu, tóc tai rối bời xõa trên gối. Mới vài tháng không gặp, bà trông già đi hơn mười tuổi.
Bà dường như cảm nhận được điều gì, chậm rãi mở mắt. Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, hốc mắt bà đỏ hoe ngay lập tức.
“Tri Ý...” Giọng bà khàn đặc gần như không nghe rõ, “Con về rồi... Mẹ cứ tưởng con không bao giờ muốn gặp mẹ nữa...”
Tôi không nói gì, kéo một cái ghế bên cạnh ngồi xuống.
“Bác sĩ nói mẹ bị b/ệnh gì?”
“Thiếu m/áu n/ão do cao huyết áp, không có gì đáng ngại đâu.”
Bà vươn tay định nắm lấy tay tôi, tôi rụt lại phía sau, tay bà cứng đờ giữa không trung, cuối cùng đành lúng túng thu về.
“Tri Ý,” bà sụt sịt, “Mẹ xin lỗi con. Chuyện tiền trợ cấp, là mẹ hồ đồ. Mẹ tiêu hết tiền vào em con rồi, mẹ không phải là người...”
“Số tiền đó giờ ở đâu?”
“Đều... đều tiêu hết rồi.” Bà không dám nhìn vào mắt tôi, “Thi Hàm đi học cần đóng học phí, cần m/ua máy tính, cần thuê nhà, rồi còn m/ua quần áo mỹ phẩm... cộng thêm bữa tiệc mừng đó nữa, tốn kém quá nhiều...”
“Bữa tiệc 460 nghìn tệ,” tôi nói, “Mẹ, mẹ thật là hào phóng.”
“Đó chẳng phải là vì thể diện sao...” Giọng bà ngày càng nhỏ, “Mẹ cũng đâu ngờ con thi tốt đến thế, nếu sớm biết, mẹ chắc chắn sẽ tổ chức cho con bữa tiệc tốt hơn...”
“Con không cần tiệc mừng.” Tôi ngắt lời bà, “Thứ con cần là sự công bằng.”
Trong phòng b/ệnh im lặng hẳn, chỉ còn tiếng tích tắc khe khẽ từ máy truyền dịch. Tiếng ngáy của Triệu Kiến Quốc đã dừng, tôi quay đầu nhìn sang, ông ta đã tỉnh, đang nhìn tôi với ánh mắt phức tạp.
“Thẩm Tri Ý,” ông ta lên tiếng, giọng điệu khó chịu, “Mẹ con b/ệnh ra nông nỗi này, con còn so đo những chuyện đó với bà ấy? Con đỗ Bắc Kinh thì giỏi lắm sao? Có thể không nhận mẹ ruột nữa à?”
“Chú Triệu,” tôi nhìn ông ta, “Số tiền trợ cấp đó là thứ cha tôi đổi bằng mạng sống, chú có tư cách gì mà nói chuyện với tôi ở đây?”
Mặt ông ta đỏ gay lên: “Con...”
“Thôi thôi,” Lâm Tuệ Như vội vàng giảng hòa, “Đừng cãi nhau nữa, đều là lỗi của mẹ, mẹ có lỗi với con...”
Tôi lấy từ trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng đặt lên tủ đầu giường: “Trong này có năm vạn tệ, là tiền con tiết kiệm được từ học bổng. Mật khẩu là ngày sinh nhật của mẹ. Số tiền này mẹ cầm lấy mà chữa b/ệnh, coi như là lần cuối cùng con làm tròn đạo hiếu.”
Nói xong tôi đứng dậy bước ra ngoài.
“Tri Ý!” Lâm Tuệ Như gọi với theo, “Con đừng đi! Mẹ còn chuyện muốn nói với con!”
Tôi dừng bước nhưng không quay đầu lại.
“Mẹ nói đi.”
“Em gái con... gần đây nó không được tốt lắm.”
Tôi xoay người lại: “Ý mẹ là sao?”
Lâm Tuệ Như cắn môi, nước mắt lại rơi xuống: “Nó đá/ nh nhau với người trong trường, làm người ta bị thương, gia đình bên kia đòi kiện nó, đòi bồi thường... hai mươi vạn...”
Tôi suýt chút nữa bật cười: “Vậy thì sao?”
“Con có thể... cho mẹ mượn một ít tiền được không? Mẹ thật sự hết cách rồi...”
Tôi nhìn bà, nhìn người đàn bà từng đẩy tôi ra khỏi nhà, tiêu 460 nghìn tệ để tổ chức tiệc cho con gái riêng của chồng, giờ lại nằm trên giường b/ệnh v/ay tiền tôi để giải quyết đống đổ nát do con gái riêng đó gây ra.
“Con không có tiền.” Tôi nói.
“Chẳng phải con nhận được học bổng sao? Bắc Kinh chẳng phải phát cho con rất nhiều tiền sao?”
“Đó là tiền sinh hoạt và tiền làm nghiên c/ứu khoa học của con, không phải để mẹ lấp lỗ hổng cho người khác.”
“Nhưng em con nó...”
“Nó không phải em gái con.”
Tôi quay lưng bước ra khỏi phòng b/ệnh, phía sau lưng truyền đến tiếng khóc của Lâm Tuệ Như và tiếng ch/ửi bới của Triệu Kiến Quốc.
Cuối hành lang, đèn trạm y tá vẫn sáng, một y tá trực đêm ngước lên nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống bận rộn với công việc của mình.
Tôi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, trời đã lờ mờ sáng. Trên đường phố có những nhân viên vệ sinh quét dọn từ sớm, hàng quán ăn sáng bốc khói nghi ngút, mùi quẩy nóng bay tới. Tôi đứng bên đường, hít một hơi thật sâu, buổi sáng mùa thu rất lạnh, lạnh đến mức khiến con người ta tỉnh táo.
Điện thoại rung lên, là Triệu Thi Hàm. Tôi bắt máy, không nói gì.
“Thẩm Tri Ý, có phải chị đến b/ệnh viện không?”
