Mặc dù trước đó đã chặn số của nó, nhưng tôi vẫn còn nhớ dãy số đó. Tôi dùng một số điện thoại khác gọi sang.
“Alo?”
Giọng Triệu Thi Hàm lười biếng, pha chút mất kiên nhẫn.
“Là chị, Thẩm Tri Ý đây.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi giọng nó thay đổi: “Sao chị biết số điện thoại của tôi?”
“Điều đó không quan trọng,” tôi nói, “Quan trọng là, chị đã biết Chu Minh Viễn là ai.”
Lại một khoảng lặng. Sau đó Triệu Thi Hàm đột nhiên cười, tiếng cười sắc lẹm và chói tai: “Biết rồi thì sao? Chị làm được gì tôi?”
“Chị có thể khiến mẹ cô ngồi tù.”
“Chị hù dọa ai đấy?” Nó kh/inh khỉnh nói, “Số tiền đó là mẹ tôi tự nguyện cho, chứ đâu phải đi tr/ộm hay cư/ớp, tại sao phải ngồi tù?”
“Vậy còn tiền trợ cấp của cha tôi? Đó là khoản tiền nuôi dưỡng dành cho con cái chưa thành niên, mẹ cô tự ý chiếm dụng là phạm tội chiếm đoạt tài sản. Theo luật hình sự, nếu số tiền lớn thì có thể bị ph/ạt tù dưới năm năm.”
Triệu Thi Hàm im bặt.
“Còn nữa,” tôi nói tiếp, “khi mẹ cô kết hôn với cha tôi, bà ấy đã che giấu sự thật là mình đang có chồng, đây là tội vi phạm chế độ hôn nhân một vợ một chồng. Cô có muốn tôi báo cảnh sát thử không?”
“Chị dám!”
“Cứ thử xem tôi có dám không.”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dốc dồn dập, rồi giọng Triệu Thi Hàm đột nhiên mềm mỏng xuống: “Chị à, đừng làm thế, có gì chúng ta từ từ nói chuyện...”
“Không có gì để nói cả.”
Tôi cúp máy.
Tối hôm đó, tôi nhận được tin nhắn của Lâm Tuệ Như. Chỉ vỏn vẹn một dòng: “Hai giờ chiều mai, gặp nhau ở quán cà phê cũ.”
Quán cà phê cũ là quán duy nhất tử tế trong huyện chúng tôi. Trước kia mỗi khi thi xong tháng, Lâm Tuệ Như đều dẫn tôi đến đó uống trà sữa coi như phần thưởng. Sau này có Triệu Thi Hàm, cái “chốn cũ” đó trở thành lãnh địa riêng của nó, tôi không bao giờ được đến nữa.
Chiều hôm sau, tôi có mặt đúng giờ ở cửa quán. Lâm Tuệ Như đã ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ. Bà mặc chiếc áo khoác màu xanh đậm, tóc tai chải chuốt gọn gàng, trang điểm nhẹ, trông có vẻ tinh thần hơn lần gặp ở b/ệnh viện. Cốc cà phê trước mặt bà vẫn chưa vơi chút nào, đã nguội ngắt.
Tôi ngồi xuống đối diện, không gọi đồ uống.
“Nói đi.”
Lâm Tuệ Như cúi đầu, ngón tay không ngừng mân mê vành cốc, hồi lâu sau mới lên tiếng: “Tri Ý, mẹ xin lỗi con.”
“Câu này mẹ nói rồi.”
“Mẹ biết con h/ận mẹ.” Bà ngẩng đầu, hốc mắt đỏ hoe, “Nhưng có những chuyện, không phải như con nghĩ đâu.”
“Vậy là như thế nào?”
Bà hít một hơi thật sâu, như đã hạ quyết tâm lớn: “Chu Minh Viễn... là bạn trai cũ của mẹ. Sau khi chia tay ông ấy, mẹ mới phát hiện mình mang th/ai Thi Hàm, lúc đó ông ấy đã ra nước ngoài. Mẹ một mình sinh con, sau đó gặp cha con...”
“Vậy nên mẹ kết hôn với cha tôi là để tìm một người cha cho Triệu Thi Hàm à?”
“Không phải!” Nước mắt bà rơi xuống, “Mẹ thực lòng muốn sống tốt với cha con mà. Chỉ là sau đó Chu Minh Viễn liên lạc lại, nói ông ấy muốn chịu trách nhiệm, nói muốn gửi tiền nuôi Thi Hàm... mẹ nhất thời hồ đồ...”
“Nhất thời hồ đồ?” Tôi đ/ập bản sao kê lên bàn, “Bà bắt đầu chuyển tiền cho ông ta từ nửa năm sau khi cha tôi qu/a đ/ời, đây gọi là nhất thời hồ đồ sao?”
Lâm Tuệ Như nhìn bản sao kê, sắc mặt trắng bệch.
“Con... con lấy ở đâu ra?”
“Bà không cần biết tôi lấy ở đâu.” Tôi nói, “Giờ tôi chỉ hỏi bà một câu: Khoản tiền trợ cấp đó, bà tính sao?”
“Mẹ... mẹ trả con.” Bà hốt hoảng nói, “Mẹ đưa hết tám vạn còn lại cho con, rồi mẹ gom góp thêm chút nữa, đủ mười vạn, được không?”
“Mười vạn?” Tôi cười, “Mẹ à, tiền trợ cấp và tiền bồi thường của cha tôi tổng cộng bốn mươi sáu vạn. Giờ bà nói với tôi mười vạn?”
“Số tiền còn lại tiêu hết rồi mà! Thi Hàm đi học tốn tiền, m/ua nhà cũng tốn tiền, còn cả chú Triệu của con nữa...”
“Triệu Kiến Quốc cũng là giả, đúng không?”
Lâm Tuệ Như sững sờ.
“Bố ruột của Triệu Thi Hàm là Chu Minh Viễn, Triệu Kiến Quốc chỉ là một diễn viên, các người kết hợp diễn một vở kịch cho tôi xem, đúng không?”
Đôi môi bà r/un r/ẩy, không nói nên lời.
“Mẹ à,” tôi nhìn bà, từng chữ một, “Mẹ biết không? Vốn dĩ tôi muốn chừa cho mẹ một con đường sống. Chỉ cần mẹ nhận sai, trả lại tiền cho tôi, chuyện này coi như xong. Nhưng chính mẹ đã ép tôi đến bước này.”
“Tri Ý, mẹ thực sự biết sai rồi...”
“Muộn rồi.”
Tôi đứng dậy, cầm lấy bản sao kê trên bàn, quay người bước đi.
“Tri Ý!” Bà gọi với theo, “Con không được làm thế! Mẹ là mẹ của con!”
Tôi dừng bước, quay đầu nhìn bà: “Bà không phải.”
Khoảnh khắc bước ra khỏi quán cà phê, ánh nắng bên ngoài chói đến mức tôi không mở mắt nổi. Tôi đứng bên đường, nhìn dòng xe cộ qua lại, trong lòng trào dâng một cảm giác nhẹ nhõm chưa từng có.
Những thứ đ/è nặng trong lòng tôi suốt hơn mười năm qua, cuối cùng cũng được trút bỏ. Không phải tôi không có mẹ, mà là tôi chưa bao giờ có một người mẹ thực sự.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Hứa Duy An: “Tra ra rồi.”
