Chị ta có lẽ nghĩ tôi vẫn còn đang làm cao.
Giọng điệu lại hơi cứng lại: "Sắp xếp xong xuôi cả rồi, cô còn muốn thế nào nữa?"
Tôi không gi/ận.
"Tôi muốn xem những gì các người sắp xếp là nói suông cho xong chuyện, hay là có thể làm lâu dài."
Chị ta không nói gì nữa.
Sáng ngày thứ tám, tôi đi chợ.
Không phải m/ua cho anh Chu.
Mà là tủ lạnh nhà Lâm Lâm trống trơn.
Khi tôi đang chọn rau xanh, điện thoại rung một cái.
Anh Chu gửi một bức ảnh.
Mẹ chồng đang ngồi phơi nắng dưới chân tòa nhà.
Bên cạnh chân bà là chiếc bình giữ nhiệt cũ.
Anh Chu xin nghỉ nửa buổi, đưa bà đi c/ắt tóc.
Trong ảnh, tóc mẹ chồng đã c/ắt ngắn, tinh thần trông tốt hơn ngày đầu mới đến một chút.
Tôi nhìn hồi lâu.
Rồi trả lời hai chữ.
"Khá tốt."
Anh Chu nhắn lại ngay: "Ngày mai em về không?"
Tôi không trả lời.
Buổi tối, anh ấy lại gọi điện.
"Nhà mình đã m/ua thảm chống trượt rồi."
"Ừ."
"Người giúp việc theo giờ cũng đã chốt, sáng mai đến."
"Ừ."
"Chị cả nói thứ Tư sẽ đưa mẹ đi tái khám."
"Ừ."
Anh ấy không nhịn được nữa: "Em cứ ừ mãi thế à?"
Tôi bật cười.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi rời nhà, tôi mới thực sự cười.
Anh ấy nói: "Trước đây anh thực sự không thấy chăm sóc người già lại có nhiều việc như vậy."
"Giờ biết rồi chứ?"
"Chỉ riêng chuyện th/uốc thang thôi đã phiền ch** đi được."
"Chê phiền à?"
"Phiền cũng phải làm thôi."
Tôi dừng lại một chút.
"Câu này nghe còn được."
Anh ấy cũng cười.
Sau khi cười xong, anh ấy đột ngột nói: "Tú Lan, trước đây anh cứ thấy em tháo vát, nên cứ tiện tay để em làm hết."
Tôi không nói gì.
"Thật ra anh không cố ý b/ắt n/ạt em."
Tôi nói: "Tôi biết."
Đây là lời thật lòng.
Nếu anh ấy thực sự cố ý b/ắt n/ạt tôi, tôi ngược lại dễ dàng hạ quyết tâm hơn.
Cái khó chính là kiểu vô thức này.
Anh ấy thấy bạn tháo vát.
Bạn cũng luôn tháo vát.
Cuối cùng tất cả mọi người đều thấy để bạn làm là tiện nhất.
"Thế không cố ý, thì có thể cứ làm mãi như thế được sao?"
Tôi hỏi.
Anh Chu nói: "Không thể."
Lần này không hề do dự.
Tôi bỏ nắm rau cuối cùng vào túi.
"Thế thì xem sao đã."
Ngày thứ chín, mẹ chồng đích thân gọi tôi về ăn cơm.
Bà nói trong điện thoại: "Không phải gọi con về làm việc đâu."
Tôi cười: "Thế gọi con về làm gì?"
"Về nếm thử món chồng con xào."
Tôi nói: "Thế thì càng không dám về."
Mẹ chồng ở đầu dây bên kia cười đến mức ho sặc sụa.
Trưa hôm sau, tôi qua.
Không kéo vali.
Chỉ là ăn một bữa cơm.
Cửa vừa mở, tôi thấy trước cửa nhà vệ sinh có thêm một tấm thảm chống trượt màu xám.
Bên cạnh giường lắp đèn cảm ứng.
Hộp th/uốc chia làm ba ngăn sáng, trưa, tối, bên trên dán những mảnh giấy ghi chú viết nguệch ngoạc của anh Chu.
Trong bếp, anh ấy đang xào đậu phụ.
Cho hơi nhiều dầu, b/ắn tung tóe quanh mép chảo.
Tôi vào cửa, anh ấy quay đầu nhìn một cái.
"Dép ở kia."
Tôi thay dép.
Không đụng tay vào dọn dẹp.
Chị chồng cũng ở đó.
Chị ta đang gọt táo cho mẹ chồng, vỏ táo đ/ứt đoạn mấy lần.
Trước đây mỗi khi chị ta qua, việc gọt trái cây phần lớn đều là tôi làm.
Hôm nay chẳng ai gọi tôi cả.
Tôi ngồi xuống uống nước.
Cảm giác này thật kỳ lạ.
Hóa ra tôi cứ ngồi đó, việc trong nhà vẫn có người làm.
Mẹ chồng đưa cho tôi một miếng táo nhỏ.
"Có ngọt không?"
Tôi cắn một miếng.
"Ngọt ạ."
Anh Chu ló đầu ra từ trong bếp: "Em nếm thử đậu phụ xem có mặn không."
Tôi nói: "Anh tự nếm đi."
Anh ấy sững người một chút, tự gắp một miếng.
Vừa cho vào miệng đã nhíu mày: "Cho nhiều muối quá."
Chị chồng không nhịn được cười.
"Đã bảo em cho ít thôi mà."
Anh Chu lườm chị ta: "Biết thì sao chị không vào xào đi?"
"Chị còn đang gọt táo cho mẹ đây này."
Hai người họ người câu này, người câu kia.
Mẹ chồng ngồi ở giữa, vậy mà lại cười.
Tôi cũng cười.
Bữa cơm đó không tính là ngon.
Đậu phụ bị mặn.
Rau hơi già.
Cơm lại cho ít nước.
Nhưng tôi không hề giơ tay c/ứu vãn một đũa nào.
Chẳng ai vì tôi ngồi đó mà bị đói.
Chẳng ai vì tôi không nhúng tay mà nhà tan cửa nát.
Ăn xong, chị chồng đứng dậy dọn bát đũa.
Chị ta nhìn tôi một cái, có lẽ hơi ngượng nghịu.
"Em dâu, em nghỉ đi, để chị rửa."
Câu này trước đây chị ta cũng từng nói.
Khác biệt là trước đây mỗi khi chị ta nói xong, tôi luôn khách sáo một câu: "Không sao, để em làm cho."
Rồi thật sự là tôi rửa.
Lần này tôi nói: "Được."
Chị ta rõ ràng sững người một chút.
Tôi cầm chén trà lên uống tiếp.
Mẹ chồng nhìn tôi một cái, khóe miệng khẽ cong lên.
Sau bữa cơm, tôi vẫn về nhà Lâm Lâm.
Anh Chu tiễn tôi đến cửa thang máy.
"Vẫn chưa chuyển về à?"
"Ngày mai."
Mắt anh ấy sáng lên.
"Về thật à?"
"Có điều kiện."
Mặt anh ấy lại xị xuống.
"Sao em lại còn có điều kiện?"
Tôi nhấn nút thang máy.
"Sợ à?"
"Em nói đi."
"Mẹ có thể ở nhà chúng ta."
"Ừ."
"Anh phụ trách buổi tối, có việc gì anh dậy trước. Tiền người giúp việc anh và chị cả chia đôi như đã thỏa thuận. Tái khám hai người thay phiên nhau. Việc đột xuất ai có việc thì tự điều phối, đừng có kết thúc bằng câu 'Tú Lan dù sao cũng về hưu rồi'."
"Được."
"Còn nữa, mỗi sáng thứ Ba, thứ Năm tôi sẽ ra ngoài."
"Đi đâu?"
"Chưa nghĩ ra."
Anh ấy sững người.
Tôi nói: "Có thể ra công viên, có thể sang chỗ đồng nghiệp cũ, có thể chẳng làm gì cả. Dù sao đó cũng là thời gian của tôi."
Anh Chu nhìn tôi vài giây.
"Được."
Thang máy đến.
Trước khi vào, tôi nói thêm một câu: "Tôi sẵn lòng giúp mẹ tắm rửa, nấu một bữa cơm, là vì tôi muốn. Đừng coi đó là điều tôi nên làm."
Lần này anh ấy không trả lời ngay.
