Cho đến khi cửa thang máy sắp đóng lại, anh ấy mới nói: "Biết rồi."
Ngày hôm sau, tôi kéo vali về nhà.
Hai chiếc túi dứa ở sảnh đã được dọn đi.
Quần áo của mẹ chồng được xếp gọn gàng trong tủ phòng khách.
Dép của tôi vẫn ở vị trí cũ.
Anh Chu nhận lấy vali.
"Cuối cùng cũng chịu về rồi à."
Tôi thay dép: "Đừng nói như thể tôi bỏ nhà đi bụi vậy."
Anh ấy lầm bầm: "Thế không phải là bỏ đi à?"
Tôi lườm anh ấy một cái.
Anh ấy im bặt ngay lập tức.
Mẹ chồng từ trong phòng chậm rãi đi ra.
"Tú Lan về rồi à?"
Tôi nói: "Con về rồi đây, mẹ."
Bà như trút được gánh nặng.
Nhưng câu đầu tiên bà nói sau đó không phải là bảo tôi đi nấu cơm.
Bà nói: "Trưa nay con đừng bận tâm, lát nữa cô giúp việc đến rồi."
Tôi gật đầu.
"Dạ."
Khoảnh khắc đó, tôi mới thực sự cảm thấy mình đang về nhà.
Chứ không phải quay về để tiếp quản công việc.
Sau đó hai tuần, việc sắp xếp không phải là không có vấn đề.
Có một lần vào thứ Sáu, chị chồng đột ngột báo cháu ngoại có hoạt động ở trường nên không đến được.
Chị ta nhắn vào nhóm: "Em dâu hôm nay có ở nhà không?"
Tôi đọc được nhưng không trả lời.
Anh Chu nhắn lại một câu: "Cô ấy có ở nhà hay không cũng chẳng liên quan đến việc này, chị không đến được thì đổi lịch với tôi."
Hai phút sau, chị chồng trả lời: "Vậy thứ Bảy chị qua."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hồi lâu.
Trong lòng có một cảm giác không nói nên lời.
Không phải vì anh Chu cuối cùng đã "về phe tôi".
Mà là vì anh ấy cuối cùng đã biết, đó vốn dĩ là việc của anh ấy.
Lại có một lần, ngày mẹ chồng đi tái khám thì trời mưa.
Anh Chu ở cơ quan đột xuất có cuộc họp.
Chị chồng nói đ/au đầu gối, không tiện lái xe.
Hai người đẩy đưa nhau qua lại hai vòng trên điện thoại.
Tôi thì đang đứng tưới hoa ngay cạnh đó.
Trước đây những lúc thế này, tôi đã sớm nói: "Thôi, để tôi đi cho."
Ngày hôm đó tôi không lên tiếng.
Cuối cùng anh Chu xin nghỉ hai tiếng, gọi xe đưa mẹ chồng đi.
Sau khi về, vừa giũ nước trên ô anh vừa nói: "Đỗ xe ở b/ệnh viện đúng là phiền thật."
Tôi nói: "Thế nên trước đây tôi toàn đi xe buýt đưa mẹ đi."
Anh ấy khựng lại.
"Sau này anh sẽ đặt xe sớm hơn."
Tôi cúi đầu tiếp tục tỉa cành hoa.
Có những sổ sách, không cần phải lật lại chuyện cũ mới tính toán rõ ràng được.
Để một người đích thân làm một lần, còn có ích hơn là bạn giải thích mười lần.
Mẹ chồng cũng dần dần thích nghi.
Ban đầu bà cái gì cũng tìm tôi.
"Tú Lan, miếng cao dán của mẹ đâu rồi?"
"Tú Lan, máy đo huyết áp hết pin rồi."
"Tú Lan, ngày mai có phải m/ua sữa không?"
Lần nào tôi cũng trả lời: "Mẹ, mẹ hỏi anh Chu xem."
Có lúc bà thấy ngại.
"Nó đi làm mệt."
Tôi liền nói: "Trước đây con cũng đi làm mà."
Nói hai ba lần như thế, bà không nói nữa.
Sau đó bà đổi thành: "Anh Chu, pin m/ua chưa?"
Lần đầu tiên nghe thấy câu này, tôi đang c/ắt dưa chuột trong bếp, con d/ao cũng phải khựng lại.
Anh Chu ở phòng khách đáp: "M/ua rồi, trong ngăn kéo đấy."
Mẹ chồng lại hỏi: "Thứ Tư chị con có đến không?"
Anh Chu nói: "Chị ấy đến."
Những việc này cuối cùng cũng đã được tách ra khỏi tâm trí của riêng mình tôi.
Nhà vẫn là ngôi nhà đó.
Không ai trở mặt.
Mẹ chồng cũng không phải chịu ấm ức.
Chỉ là những thứ trước đây được một người âm thầm gánh vác, nay đã được chia lại cho những người đáng lẽ phải gánh vác.
Một buổi sáng nọ, tôi tỉnh dậy lúc sáu giờ rưỡi.
Trong khe rèm cửa vừa mới có chút ánh sáng.
Từ phòng mẹ chồng truyền đến tiếng động.
Theo bản năng, tôi muốn hất chăn ra.
Tay vừa chạm vào góc chăn, tôi lại nằm xuống.
Bên cạnh, anh Chu đã ngồi dậy.
Anh ấy xỏ dép đi ra ngoài.
Một lúc sau, tôi nghe thấy mẹ chồng nói: "Không sao, mẹ chỉ uống chút nước thôi."
Anh Chu nói: "Mẹ đi chậm thôi ạ."
Tiếng bước chân lại quay về.
Sau khi nằm xuống, anh ấy thở dài một tiếng.
"Buồn ngủ ch** mất."
Tôi nhắm mắt nói: "Quen rồi sẽ hết."
Anh ấy trở mình.
"Trước đây em cũng tỉnh giấc thế này à?"
"Anh nghĩ sao?"
Anh ấy không nói gì.
Qua vài giây, một bàn tay vươn tới, nhẹ nhàng vỗ vỗ vào cánh tay tôi.
Tôi không tỏ ra cảm động.
Cũng không quay đầu lại.
Nhưng cái chạm đó, còn thực tế hơn mười câu "vất vả cho em rồi".
Lại qua thêm vài ngày, vào một ngày thứ Ba, cuối cùng tôi cũng xỏ đôi giày đế mềm đã m/ua từ lâu.
Tám giờ sáng, tôi ra cửa đi ra bờ sông.
Anh Chu đang hâm sữa cho mẹ chồng.
Anh ấy hỏi: "Trưa về ăn cơm không?"
"Chưa biết chừng."
"Đi đâu thế?"
"Đi dạo."
"Nhớ mang điện thoại."
Tôi lườm anh ấy: "Tôi có phải tám mươi tuổi đâu."
Mẹ chồng cười ở bên bàn ăn.
"Sáng sớm đừng quản người ta, để nó đi chơi đi."
Tôi đóng cửa xuống lầu.
Cơn gió tháng Mười đã hơi se lạnh.
Bên bờ sông có vài người đang tập thái cực quyền, còn có người dắt chó đi dạo chậm rãi.
Tôi đi dọc theo lối đi bộ hơn bốn mươi phút.
Không m/ua rau.
Không vội vã về nhà nấu cơm.
Cũng không vì ai đó đang đợi mình mà phải rảo bước chân.
Đôi giày đó rất mềm.
Tôi cúi đầu nhìn một cái, đột nhiên nhớ đến ngày đầu tiên về hưu, vốn dĩ tôi đã định như thế này.
Chỉ là suýt chút nữa bị người khác thay đổi kế hoạch.
Chiều về đến nhà, chị chồng cũng ở đó.
Chị ấy đang cùng mẹ chồng xem lại những bức ảnh cũ.
Thấy tôi vào cửa, chị ấy tiện miệng hỏi: "Đi đâu về đấy?"
"Bờ sông."
"Đi một mình à?"
"Ừ."
Chị ấy không nói như trước kia "Cô sướng thật đấy".
Chỉ gật đầu: "Thời tiết đẹp, ra ngoài đi dạo cũng tốt."
Tôi rửa tay xong, ngồi xuống cạnh mẹ chồng xem ảnh.
Có một tấm là anh Chu hồi còn nhỏ.
