Tôi cùng con bé đợi đến khi ánh đèn hành lang cuối cùng bật sáng mới nắm tay con bé về nhà.
Trên đường về, con bé hỏi tôi có phải mẹ không muốn gặp nó không, tôi chỉ nói: "Có lẽ hôm nay có việc bận, về nhà ăn cơm trước đã."
Tôi không nói một lời x/ấu nào về mẹ ruột của con bé, cũng không bịa ra một lý do nghe xuôi tai hơn cho cô ta.
Sau ngày hôm đó, Chu Ninh rất ít khi chủ động nhắc đến Hứa Vân.
Hồi ức chỉ lướt qua trong khoảnh khắc, tôi liền thu lại.
Chu Ninh ngồi ở bàn lúc này đã mười tám tuổi, không nên để tôi thay con bé giải thích những lời chưa nói hết nữa.
"Con không phải đã chuẩn bị sẵn sàng rồi sao?"
Tôi hỏi lại một lần nữa.
Con bé nhìn tôi: "Con chuẩn bị sẵn sàng để gặp cô ấy, nhưng chưa chuẩn bị sẵn sàng để cô ấy đột ngột ngồi vào vị trí của mẹ."
Có người quanh bàn khẽ hít vào một hơi.
Sự nhiệt tình trên gương mặt Hứa Vân như bị nước dội tắt, còn Chu Kiến Quốc thì siết ch/ặt nắm đ/ấm.
Tôi không cảm thấy được an ủi vì câu "vị trí của mẹ" đó, ngược lại còn thấy lồng ngựk nặng trĩu.
Hóa ra con bé đã sớm biết điều này sẽ làm tổn thương tôi, vậy mà vẫn để mọi người lại đến tận phút cuối cùng.
Hứa Vân hạ giọng nói: "Tôi chỉ muốn để người khác biết, tôi không phải là người không tồn tại."
"Không ai nói cô không tồn tại cả."
Chu Ninh nắm ch/ặt micro: "Nhưng cô không thể vì muốn được nhìn thấy mà tự quyết định thay con hôm nay nên giới thiệu cô thế nào."
"Mẹ là mẹ ruột của con."
"Con biết."
Chu Ninh trả lời rất nhanh: "Nhưng biết chuyện này, không có nghĩa là con có thể lập tức thay đổi mười hai năm cuộc sống thành một cách nói khác."
Chu Kiến Quốc cuối cùng không nhịn được nữa: "Con nghe thấy chưa? Nó chính là bị cô dỗ dành lừa gạt--"
"Cha."
Chu Ninh ngẩng đầu, lần đầu tiên ngắt lời ông: "Đừng nói thay con là bị ai lừa cả."
Chu Kiến Quốc sững người tại chỗ.
Con bé chuyển ánh mắt sang tôi: "Mẹ, con không cố ý giấu mẹ."
"Con sợ con vừa mở miệng, mẹ sẽ vì muốn con được an tâm mà nói rằng mẹ không để tâm."
Tôi hỏi: "Con nghĩ mẹ sẽ nói như vậy sao?"
"Mẹ luôn như thế mà."
Hốc mắt con bé đỏ lên: "Hồi nhỏ con ngã rá/ch đầu gối, mẹ rõ ràng đ/au đến mức mặt trắng bệch, vậy mà vẫn hỏi con trước xem có bị dọa sợ không.
Khi mẹ không thoải mái, mẹ cũng luôn nói không sao cả."
Tôi nhìn chiếc micro trong tay con bé, chợt không biết nên đặt loại nỗi buồn nào lên gương mặt mình.
Con bé nói tiếp: "Cho nên con muốn x/ác định xem cô ấy có thực sự muốn hiểu con hay không rồi mới nói cho mọi người. Con tưởng làm vậy có thể khiến mẹ bớt chịu tổn thương một chút."
"Con gạt mẹ ra ngoài, quả thực đã khiến mẹ bớt đ/au được một lát."
Tôi nói: "Nhưng hôm nay, mẹ đến cả thời gian chuẩn bị để đ/au cũng không có."
Nước mắt Chu Ninh rơi xuống, nhưng con bé không cúi đầu né tránh.
Hứa Vân đứng dậy, giọng điệu đầy vẻ sốt sắng: "Ninh Ninh, mẹ không phải đến để cư/ớp vị trí của cô ấy. Mẹ chỉ muốn tổ chức thêm một bữa tiệc chúc mừng cho con, để bà ngoại cũng được gặp con."
"Khi nào?"
Chu Ninh hỏi.
"Trưa mai, tại nhà bà ngoại. Phông nền đã trang trí xong hết rồi, ảnh hồi nhỏ của con cũng đã rửa ra."
Nước mắt trên mặt Chu Ninh còn chưa khô, nhưng ánh mắt đã dần bình tĩnh lại: "Cô đã sắp xếp xong hết rồi sao?"
Hứa Vân gật đầu: "Bên phía thông gia mẹ cũng đã thông báo rồi, mọi người cùng nhau ăn một bữa cơm."
Tôi thấy khi cô ta nói từ "thông gia", lông mày Chu Kiến Quốc nhíu ch/ặt lại.
Chu Ninh không từ chối ngay, chỉ đưa micro trả lại cho tôi.
Tôi không nhận.
Tay con bé dừng lại giữa không trung, như thể cuối cùng cũng hiểu ra, bước đi hôm nay phải do chính con bé tự mình hoàn thành.
Chu Ninh đặt micro lại lên bàn, bước ra ngoài sảnh tiệc.
Tôi đi theo ra ngoài, cửa hành lang khép lại sau lưng, tiếng ồn ào bên trong lập tức bị ngăn cách thành một tầng âm thanh trầm đục.
Con bé đi đến bên cạnh vòi c/ứu hỏa mới dừng lại, hai tay chống lên bậu cửa sổ, vai khẽ run lên.
Ngoài cửa sổ là sân sau của khách sạn, vài chiếc xe giao hàng đang lùi xe, tiếng còi xe vang lên ngắt quãng.
Tôi đứng sau lưng con bé, không chạm vào người ngay.
Con bé đã mười tám tuổi rồi, tôi không muốn ngay cả khi con bé khóc mà tôi cũng thay nó quyết định xem có nên được an ủi hay không.
"Mẹ."
Con bé lên tiếng trước: "Có phải mẹ cảm thấy con không tin mẹ không?"
"Mẹ cảm thấy con đã giấu mẹ chuyện quan trọng nhất."
"Không phải vì không tin mẹ."
Con bé quay người lại: "Là vì con quá biết mẹ sẽ làm gì."
Tôi không nói gì.
"Nếu con nói với mẹ con muốn đi gặp cô ấy, mẹ chắc chắn sẽ nói đi đi, đừng lo cho mẹ. Lần thứ hai cũng vậy, mẹ có thể còn giúp con nghĩ xem khi gặp mặt nên mặc gì."
"Mẹ sẽ không chọn quần áo thay con."
"Mẹ sẽ."
Trong mắt con bé còn đọng nước mắt, nhưng lại nở một nụ cười nhạt: "Mẹ sẽ nói màu trắng trông người có tinh thần hơn, rồi nhét thêm hai gói khăn giấy cho con."
Tôi cúi đầu nhìn chiếc dây buộc tóc trên cổ tay con bé, đó là thứ tôi m/ua ở cửa hàng tiện lợi vài ngày trước, ba tệ một gói, bên trong có sáu sợi.
Con bé luôn đeo một sợi trên tay, giống như hồi nhỏ trước khi ra ngoài luôn phải nắm lấy vạt áo tôi.
"Con chỉ muốn x/ác định xem cô ấy có đáng tin hay không thôi."
Chu Ninh nói: "Không phải vừa gặp đã coi con là con gái, không phải chỉ khi con đỗ Thanh Hoa rồi mới đột ngột xuất hiện."
"Hai lần gặp mặt đó, cô ấy thế nào?"
"Lần đầu, cô ấy hỏi rất nhiều chuyện về con. Thích môn học nào, gần đây ngủ có ngon không, tại sao không đi tham gia trại hè. Cô ấy nhớ hồi nhỏ con thích ăn xoài, nhưng không biết sau này con đã bị dị ứng."
"Lần thứ hai thì sao?"
