Chu Ninh nói: "Cho nên con mới muốn đến thăm bà ngoại một mình. Nhưng nếu bà chỉ muốn dành chỗ cho con và cha mẹ ruột trong một tấm ảnh, thì con sẽ không chụp."
Sắc mặt Hứa Vân tái đi một phần: "Đừng nói chuyện với bà ngoại như thế."
Chu Ninh nhìn cô ta: "Nếu con không nói, ngày mai sẽ có người thay con diễn giải lời nói thành một ý nghĩa khác."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, lâu đến mức nhạc trong đại sảnh lại vang lên một đoạn.
Chu Ninh không cúp máy, cũng không vội vàng c/ầu x/in bà lão trả lời.
Con đứng bên cửa, mặc cho sự im lặng đó bao trùm lấy mình.
"Bà ngoại."
Cuối cùng con lại lên tiếng: "Bà có thể buồn, con cũng sẽ buồn. Nhưng con không phải là bằng chứng để chứng minh một gia đình vẫn có thể đoàn viên sau khi ai đó vắng mặt nhiều năm."
Bà lão khẽ thở dài: "Vậy bao giờ con đến?"
"Con sẽ tự quyết định thời gian. Có thể là ngày kia, cũng có thể là trước khi con đi làm thủ tục nhập học. Nhưng con sẽ đưa mẹ đi cùng."
"Đưa cả hai người?"
"Cả hai người con đều có thể gặp."
Chu Ninh nói: "Chỉ là cách thức khác nhau thôi."
Đầu dây bên kia lại lặng đi một lúc, bà lão không đồng ý cũng không từ chối, chỉ nói: "Đến lúc đó rồi tính tiếp."
Chu Ninh đáp: "Vâng."
Con cúp máy, đưa điện thoại trả cho Hứa Vân.
Hứa Vân không nhận ngay.
"Con không sợ sau này bà trách con sao?" Hứa Vân hỏi.
"Sợ ạ."
"Vậy mà con vẫn nói?"
"Vì chuyện này nếu không phải do con nói ra, nó sẽ trở thành sự hiểu lầm giữa mọi người."
Chu Ninh đặt điện thoại vào tay cô ta: "Con không muốn để bất cứ ai phải gánh vác thay con nữa."
Hứa Vân cúi đầu nhìn màn hình điện thoại, đột nhiên hỏi: "Con có biết tại sao mẹ luôn không dám quay về không?"
Chu Ninh không trả lời.
"Không phải vì mẹ không muốn gặp con," Hứa Vân nói, "Sau khi tái hôn, mẹ chuyển đến một nơi rất xa. Người ở đó đều biết mẹ từng có một cô con gái, nhưng mỗi lần mẹ nhắc đến con, cứ như thể mẹ đang thừa nhận mình đã bỏ rơi gia đình cũ."
Giọng cô ta ngày càng thấp: "Sau này mẹ có gia đình mới, lại càng không dám quay đầu lại. Mẹ sợ con hỏi tại sao mẹ không đến, sợ con đã không còn cần mẹ nữa, cũng sợ con vẫn đang đợi mẹ."
Chu Ninh lặng lẽ nghe, không nói thay cô ta câu "không sao cả".
Hứa Vân ngẩng đầu nhìn con: "Mẹ biết những điều này không thể bù đắp được gì."
"Không thể ạ," Chu Ninh nói.
Ánh mắt Hứa Vân tối sầm lại.
Chu Ninh không xoay người rời đi: "Nhưng mẹ có thể bắt đầu từ bây giờ, đừng tự ý sắp xếp câu trả lời thay con nữa."
"Vậy mẹ nên làm gì?"
"Hãy hỏi con trước."
Hứa Vân gật đầu, nước mắt rơi xuống.
Cô ta không vươn tay ôm Chu Ninh, Chu Ninh cũng không chủ động tiến lại gần.
Giữa hai người cách nhau một khoảng cách không dài không ngắn, vừa đủ để dung chứa những năm tháng chưa được nói hết.
Chu Ninh chỉ vào sảnh tiệc: "Về ăn cơm đi."
Hứa Vân nhìn vào trong: "Mẹ con có đồng ý không?"
"Mẹ có đồng ý hay không, mẹ nên tự mình hỏi mẹ ấy."
Hai người cùng quay lại bàn tiệc.
Hứa Vân đứng trước mặt tôi, tay vẫn cầm chiếc điện thoại đó: "Tú Lan, xin lỗi chị."
Tôi không trả lời ngay.
Lúc nãy cô ta gọi tôi là người thừa trước mặt mọi người, câu nói đó vẫn còn trong lòng, sẽ không vì một lời xin lỗi mà biến mất.
Cô ta tiếp tục: "Lúc nãy mẹ không nên bảo chị ngồi sang bên cạnh, cũng không nên thay Ninh Ninh sắp xếp việc chụp ảnh. Mẹ cứ tưởng chỉ cần sắp xếp chỗ ngồi ổn thỏa, thì những năm tháng vắng mặt kia sẽ có chỗ để đặt vào."
Tôi nhìn chiếc ghế kê tạm: "Chỗ ngồi đã sắp xếp xong, nhưng người ngồi chưa chắc đã vững."
Hứa Vân gật đầu: "Mẹ hiểu."
"Chưa chắc cô đã hiểu," tôi nói, "Nhưng sau này có thể chậm lại một chút."
Cô ta ngước mắt, trịnh trọng đáp: "Vâng."
Chu Kiến Quốc kéo chiếc ghế bên cạnh cô ta ra ngoài: "Ngồi đi, thức ăn vẫn chưa nguội hẳn đâu."
Hứa Vân nhìn ông một cái, không nhận lấy sự khách sáo đó, mà chuyển sang nhìn Chu Ninh.
Chu Ninh nói: "Ngồi xuống đi, ăn xong rồi hãy đi."
Hứa Vân lúc này mới ngồi xuống chiếc ghế kê thêm đó.
Cô ta không đụng vào tấm bảng tên trên bàn nữa, cũng không cài đóa hoa lên người Chu Ninh.
Nhân viên phục vụ mang lên một đĩa thức ăn nóng, Chu Ninh gắp một miếng bỏ vào bát tôi, rồi lại gắp một miếng đặt trước mặt Hứa Vân.
Hứa Vân nhìn thức ăn trong bát, khẽ nói: "Hồi nhỏ nó không ăn hành."
Tôi nói: "Bây giờ ăn rồi, nhưng không thích nhiều quá."
Chu Ninh ngẩng đầu: "Cả hai người đều nhớ nhầm một nửa. Bây giờ con chỉ là không thích hành sống thôi."
Ba người cùng khựng lại một chút, Chu Kiến Quốc cười thành tiếng trước.
Tiếng cười rất ngắn, nhưng khiến cái bàn này cuối cùng cũng không còn giống như một hiện trường cần phân xử nữa.
Hứa Vân cũng cười theo, không nhân cơ hội đẩy bầu không khí đến sự đoàn viên.
Cô ta chỉ cúi đầu ăn cơm, thỉnh thoảng hỏi Chu Ninh món nào có hợp khẩu vị không.
Chu Ninh trả lời không nhiều, nhưng lần nào cũng tự mình trả lời, không để tôi nói đỡ cho, cũng không để Hứa Vân quyết định thay.
Ăn được một nửa, con lấy điện thoại ra, viết vào phần ghi chú địa chỉ nhà bà ngoại và thời gian có thể đến thăm.
Viết xong, con xoay màn hình cho tôi xem.
"Mẹ đi cùng con nhé," con nói.
"Khi nào?"
"Con hỏi bà ngoại trước, rồi sẽ nói cho mẹ."
Tôi gật đầu: "Được."
Con nói thêm một câu: "Trước khi nhập học đại học, con còn muốn dẫn mẹ đi xem trường nữa."
