Chu Ninh buông tôi ra: "Cha, đừng bê cái to nhất trước, bánh xe hỏng rồi."
"Hỏng từ bao giờ?"
"Lần đi trại hè vừa rồi."
"Sao con không nói?"
"Nói ra cha lại bắt con đổi cái mới."
Chu Kiến Quốc nhíu mày: "Hỏng thì đương nhiên phải đổi."
"Vẫn còn dùng được mà."
"Dùng được và có nên đổi hay không là hai chuyện khác nhau."
Ông ấy đưa tay về phía con: "Đưa chìa khóa đây, mai cha đưa con đi m/ua."
Chu Ninh nhìn tôi: "Mẹ, mẹ thấy sao?"
"M/ua cái nào qua được cửa an ninh là được," tôi nói, "Đừng chỉ chọn cái đẹp."
Con gật đầu: "Nghe thấy chưa, thiết thực là trên hết."
Chu Kiến Quốc hừ một tiếng, nhưng lại cười đi tìm hộp dụng cụ.
Lúc nãy ở tiệc rư/ợu, ông ấy chỉ biết đứng bên cạnh nắm ch/ặt nắm đ/ấm; về đến nhà, cuối cùng ông ấy cũng tìm được việc mình có thể làm.
Khi Chu Ninh tắm xong đi ra, tóc vẫn còn nhỏ nước, trong tay ôm cuốn nhật ký cũ.
Con ngồi trên thảm phòng khách, đặt cuốn sổ lên đầu gối.
"Con muốn xem hai dòng kia," con nói.
"Hai dòng nào?"
"Mẹ nói chỉ viết có hai dòng thôi mà."
Tôi nhận lấy cuốn sổ từ tay con, lật đến chỗ dán tờ giấy ghi chú.
Ngày tháng của dòng đầu tiên chính là ngày con lần đầu tiên tự đi xe buýt đến thư viện.
Hôm đó con mới vào lớp sáu, nhất quyết đòi tự đi trả sách.
Tôi đã viết sẵn lộ trình cho con, nhưng con lại chê tôi dặn kỹ quá, trước khi ra cửa còn bảo: "Con đâu phải trẻ con."
Xe chạy qua ba trạm, con gọi điện cho tôi, nói mình đi ngược hướng rồi.
Con không khóc, chỉ cố gắng mô tả tấm biển hiệu của trung tâm thương mại bên ngoài cửa sổ qua điện thoại.
Khi tôi tìm thấy con, con đang đứng dưới biển báo xe buýt, ôm cuốn sách trong lòng, mồ hôi nhễ nhại trên mặt.
Thấy tôi, câu đầu tiên của con không phải là sợ hãi, mà là: "Con đã biết lần sau phải đi thế nào rồi."
Tôi viết vào sổ: Ninh Ninh lần đầu tự đi xe, đi sai hướng, nhưng cũng không để lỗi lầm đó cho người khác dọn dẹp.
Chu Ninh đọc xong, đầu ngón tay dừng lại trên dòng chữ đó.
"Mẹ còn nhớ lời con nói hôm đó sao?"
"Nhớ."
"Con thì không nhớ nữa."
"Cho nên mẹ mới viết lại."
Con lật tiếp đến dòng thứ hai.
Đó là một ngày khi con học lớp mười một, vì con thức khuya mấy đêm liền nên tôi đã thu điện thoại trên bàn con.
Con nổi gi/ận với tôi, nói tôi chỉ biết đứng ở vị trí người lớn để quản con.
Sau khi con đ/ập cửa, tôi đặt điện thoại lại trên bàn, không gõ cửa nữa.
Tối hôm đó con ra uống nước, thấy nửa cốc sữa ấm tôi để lại, đứng trước cửa bếp nói: "Con không phải không muốn nghe mẹ nói, con chỉ cảm thấy mẹ vừa mở miệng là như thể đã biết đáp án rồi."
Trong sổ chỉ có một câu: Sau khi cãi nhau, con bé không xin lỗi trước, nhưng chúng tôi đã học được cách nói chuyện trọn vẹn.
Chu Ninh khép cuốn sổ lại, hốc mắt dần đỏ lên.
"Ngay cả chuyện này mẹ cũng ghi."
"Vì đây cũng là con," tôi nói, "Không chỉ là con của lúc đỗ Thanh Hoa."
Con vươn tay chạm vào đường chỉ kh//âu trên gáy sách: "Mẹ, sau này đừng chỉ ghi lại những lúc con tốt."
"Vậy thì con cũng đừng chỉ đợi đến lúc cảm thấy mình làm sai mới nói cho mẹ biết."
Con gật đầu, vươn tay lấy xấp tài liệu trường học dưới bàn trà: "Vậy chúng ta thu dọn hành lý đi."
Tôi nhìn đồng hồ trên tường: "Ngày mai thu cũng kịp mà."
"Con sợ ngày mai sẽ không nỡ."
"Giờ con đã không nỡ rồi sao?"
"Giờ bận rộn lên thì sẽ không có thời gian vẩn vơ suy nghĩ nữa."
Con ôm từng bộ quần áo từ ghế sofa đến bên giường, rồi kẹp giấy báo nhập học vào túi tài liệu trong suốt.
Tờ giấy đó đã bị con sờ nhiều lần, mép đã hơi mềm ra.
Tôi mở tủ quần áo, hỏi con: "Mang bộ ga giường nào?"
Chu Ninh dừng lại: "Con muốn mang bộ màu xanh."
"Không biết giường ký túc xá rộng bao nhiêu, trước hết mang bộ mỏng đi."
"Vậy mẹ chọn giúp con."
Tôi lấy từ trong tủ ra hai bộ ga giường, một bộ kẻ ô màu xanh, một bộ hoa nhí màu trắng gạo.
Chu Ninh lưỡng lự giữa hai bộ một lúc lâu.
"Mang bộ màu xanh," tôi nói, "Chống bẩn, giặt cũng nhanh khô."
"Nhưng mẹ thích màu trắng gạo mà."
"Mẹ thích là con ngủ thoải mái."
Con gấp bộ màu xanh vào trong thùng: "Vậy thì màu xanh."
Không lâu sau, điện thoại bên giường vang lên một tiếng.
Chu Ninh liếc nhìn màn hình, không bấm vào ngay.
"Hứa Vân gửi," con nói.
Tôi không hỏi nội dung, chỉ tiếp tục xếp hộp th/uốc của con vào túi bên.
"Mẹ, mẹ có muốn xem không?"
"Con có thể xem trước mặt mẹ, hoặc tự xem cũng được."
Con bấm vào tin nhắn, khẽ đọc: "Hôm nay xin lỗi con. Mẹ về đến nhà mới biết, bà ngoại cứ hỏi mãi con thích gì. Mẹ chưa trả lời được."
Chu Ninh dừng lại một chút, đọc tiếp: "Bà ấy nói, chiều mai nếu con muốn, bà ấy muốn đưa con đi m/ua một chiếc áo khoác để mặc khi nhập học, nhưng sẽ không quyết định thay con."
Tôi kéo khóa đến một nửa, tay không dừng lại: "Con có muốn không?"
"Con không biết."
"Vậy thì nói với bà ấy là không biết."
Chu Ninh nhìn tôi: "Mẹ không sợ ngày mai con đi m/ua đồ với bà ấy sao?"
"Mẹ sợ con vì chăm sóc cảm xúc của mẹ mà không đi."
Con không do dự nữa, gõ phím trực tiếp: "Con có thể đi cùng mẹ, nhưng trước hết phải hỏi bà ngoại có thể cùng ăn cơm không. Quần áo con muốn tự chọn, không cần m/ua loại đắt tiền."
Con đưa điện thoại cho tôi xem, x/ác nhận gửi đi rồi mới đặt lại lên giường.
