Tôi hỏi: "Vậy anh định xử lý thế nào?"
Anh ta im lặng rất lâu mới đáp: "Tiền tiết kiệm chung 18 vạn, trước hết cứ giao cho em quản lý, đợi anh sắp xếp ổn thỏa chuyện của mẹ xong, chúng ta sẽ bàn chuyện ly hôn."
Tôi nhìn dòng chữ đó, chợt hiểu ra điều anh ta gọi là sắp xếp, vẫn là muốn tôi giữ tiền, giữ người già, và giữ lại mảnh vải che đậy cuối cùng không mấy đẹp đẽ cho cái gia đình này.
Tôi trả lời: "Quản lý thì được, tha thứ thì không. Quyền hạn tài khoản và sao kê, ngày mai gặp mặt bàn giao."
Trần Húc hỏi: "Em không thể cho anh thêm chút thời gian sao?"
Tôi nói: "Thời gian không phải thứ để anh tiếp tục thử sai."
Sáng hôm sau, anh ta đặt thẻ ngân hàng, mật khẩu ngân hàng trực tuyến và sao kê nửa năm gần nhất lên bàn.
Tôi chụp ảnh từng mục, x/ác nhận số dư tiền tiết kiệm chung vẫn là 18 vạn.
Anh ta đứng bên cạnh nhìn tôi: "Em thực sự muốn chuyển ra ngoài sao?"
"Tôi cần tìm người chăm sóc thay thế."
Tôi cất thẻ ngân hàng vào túi hồ sơ, "Tôi không ở đây nữa, không có nghĩa là tôi sẽ bỏ mặc mẹ chồng."
Bà nghe thấy câu này, vội vàng hỏi: "Con định đi đâu?"
"Tạm thời ở nhà thuê ngắn hạn."
Tôi chỉnh lại gối tựa cho bà, "Ban ngày thuê người đến, ban đêm để Húc theo lịch mà về."
Trần Húc nhíu mày: "Em định giao mẹ anh cho người lạ sao?"
"Lúc anh đang ôm người khác, bà cũng đang nhấn chuông đấy thôi."
Tôi không tăng âm lượng, "Bây giờ xin anh hãy học cách gánh vác."
Tôi liên hệ với trung tâm môi giới chăm sóc, giải thích về tình trạng dùng th/uốc, vận động và tình hình ban đêm của mẹ chồng, đồng thời yêu cầu mỗi lần bàn giao phải để lại văn bản ghi chép.
Trần Húc định cầm điện thoại đi, bị tôi giữ ch/ặt cổ tay.
"Đừng chạm vào điện thoại của tôi."
Tôi nói, "Từ hôm nay, mọi sự sắp xếp đều phải có bằng chứng."
Buổi chiều, người giúp việc thay ca đến nhà làm quen tình hình.
Trần Húc lần đầu tiên đi theo cô ấy ghi chép vị trí hộp th/uốc và cách sử dụng chuông gọi, ghi ba lần vẫn quay sang hỏi tôi về thời gian.
Tôi không trả lời thay anh ta, chỉ đưa tờ biên bản bàn giao đã viết sẵn sang.
Trước khi chuyển đi, tôi kiểm tra lại lần cuối nước, th/uốc và đèn ngủ bên giường mẹ chồng.
Bà nắm lấy tôi không chịu buông, hỏi tôi khi nào thì về.
Tôi nói: "Con sẽ đến thăm mẹ, nhưng sẽ không sống thay cho người khác nữa."
Khi ra đến cửa, Trần Húc đuổi theo: "Lâm Vãn, mọi chuyện chưa đến mức phải ly hôn."
Tôi quay đầu nhìn anh ta: "Anh đã nói chuyện ly hôn cho người khác nghe rồi, chỉ là bây giờ anh chưa quen với việc tôi cũng đã nghe thấy thôi."
Sắc mặt anh ta tái mét.
Trong điện thoại của tôi, dòng tin nhắn thừa nhận mối qu/an h/ệ ngoài luồng đó vẫn còn sáng, giống như một cánh cửa mãi không thể khép lại.
Ngày thứ sáu sau khi tôi chuyển vào căn hộ thuê ngắn hạn, việc bàn giao chăm sóc đã được ghi chép liên tục năm đêm.
Trần Húc có hai lần đến muộn, nhưng người giúp việc không đợi anh ta nữa, theo thỏa thuận đã gửi tình hình vào nhóm.
Anh ta gọi điện hỏi tôi tại sao không thể quay về trực một đêm như trước.
Tôi nói: "Vì bây giờ anh biết nên tìm ai, cũng biết chi phí lấy từ đâu ra."
Anh ta im lặng vài giây, hỏi: "Có phải em đã muốn đi từ lâu rồi không?"
"Tôi đã muốn quay lại làm việc từ lâu rồi."
Tôi cúp máy, cầm phiếu đăng ký đến trung tâm đào tạo lại kỹ năng gia đình.
Tôi từng làm quản lý buồng phòng, biết quy trình kiểm tra phòng, bàn giao đồ vải và xử lý khiếu nại, nhưng đã bảy năm rồi chưa chạm vào thiết bị mới.
Lễ tân bảo tôi điền kinh nghiệm nghề nghiệp.
Tôi dừng lại rất lâu ở mục "Lý do nghỉ việc", cuối cùng viết: Chăm sóc thành viên gia đình, nay xin đăng ký đào tạo lại.
Khi giảng viên phụ trách đá/ nh giá bước ra khỏi lớp học, tôi nhận ra cô ấy.
La Tú Trân cũng nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại.
Trên tay bà ta vẫn kẹp bảng điểm danh, vẻ ngạc nhiên trên mặt nhanh chóng thay bằng sự bình tĩnh chuyên nghiệp: "Cô đến đào tạo lại à?"
"Vâng."
Tôi đưa chứng minh thư cho lễ tân, "Đăng ký theo quy trình."
La Tú Trân muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu.
Bà ta không giải thích, cũng không xin lỗi, như thể giữa chúng tôi chỉ cách nhau một tờ phiếu đá/ nh giá.
Bài tập đầu tiên là sử dụng máy làm sạch bằng hơi nước kiểu mới.
Máy nặng hơn loại tôi từng dùng, vị trí bình nước và nút áp suất cũng hoàn toàn khác.
Tôi nhớ quy tắc làm sạch từ trên cao trước rồi mới xử lý mặt sàn, nhưng trước khi khởi động lại quên kiểm tra khóa an toàn.
Khi máy báo động, tay tôi dừng lại giữa không trung.
La Tú Trân bước tới một bước: "Ở đây phải làm trước--"
"Xin hãy ghi chép theo yêu cầu đá/ nh giá."
Tôi ngắt lời bà ta, "Đừng gợi ý."
Tay bà ta thu lại, chỉ nói: "Tiếp tục đi."
Tôi đọc lại hướng dẫn, khóa máy cẩn thận, bắt đầu xử lý tường phòng tắm.
Áp suất hơi nước chỉnh quá thấp, vết bẩn không sạch ngay trong một lần, tôi đành phải làm lại.
Khi thời gian đếm ngược kết thúc, tôi vẫn còn một mảng kính chưa lau xong.
Người phụ trách xem qua ghi chép, không phê bình, chỉ viết dòng chữ "Quá thời gian chín phút" vào phiếu.
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Trước đây tôi giỏi nhất là chia nhỏ thời gian để dùng, giờ đây ngay cả một chiếc máy cũng không nắm bắt nổi.
Giờ nghỉ trưa, La Tú Trân đợi tôi ở cửa cầu thang: "Tối nay tôi rảnh, có thể dạy riêng cho cô luyện tập."
"Không cần."
Tôi vặn ch/ặt nắp chai nước, "Cảm ơn."
Bà ta hạ thấp giọng: "Cô không thể vì chuyện của tôi mà ảnh hưởng đến cơ hội của chính mình."
"Chính vì đây là cơ hội của tôi, nên mới không thể dựa vào việc cô dạy kèm riêng."
Tôi nhìn bà ta, "Tôi sẽ xin một giám khảo khác phúc khảo, hợp lý hay không để người phụ trách quyết định."
Sắc mặt La Tú Trân thay đổi: "Cô nghĩ tôi sẽ nương tay sao?"
