Triệu Quế Lan ban đầu vẫn đổ lỗi cho Hứa Ninh, nói rằng nếu lúc đó cô chịu giúp đỡ thì con gái bà đã không bị nhà trai trả lại lễ vật. Hứa Ninh không tranh cãi, chỉ đặt bản sao kê tất toán thẻ tín dụng của Chu Hàng lên bàn ăn: "Số tiền này đã do anh ấy gánh vác, hôn sự của Chu Duyệt cũng không nên tiếp tục dùng tên tôi để giải thích nữa."
Chu Hàng lần đầu tiên nói trước mặt mẹ: "Đừng đổ lỗi cho cô ấy làm hỏng hôn sự nữa. Chiếc xe là chúng ta hứa với nhà họ Lương trước, người đăng ký là chúng ta chọn, hậu quả cũng nên do chúng ta gánh chịu."
Triệu Quế Lan ngẩn người nhìn anh, như thể đến lúc này bà mới hiểu ra, con trai mình không còn đứng về phía bà để đẩy mọi trách nhiệm lên vai Hứa Ninh nữa.
Sau đó, Chu Hàng đề nghị tách ra ở riêng một thời gian. Anh nói mình muốn liệt kê rõ ràng tiền tiết kiệm chung, vật dụng trong nhà và chi phí liên quan đến chiếc xe, đồng thời cũng muốn Hứa Ninh không phải đối mặt với gia đình anh mỗi ngày. Hứa Ninh đồng ý. Cô chuyển đến một căn hộ nhỏ gần công ty, mang theo quần áo, giấy tờ và đồ dùng cá nhân, không mang theo cuốn catalogue ô tô.
Tháng đầu tiên sau khi ly thân, Chu Hàng gửi tin nhắn mỗi tuần một lần, nội dung từ việc x/ác nhận tiền hoàn về tài khoản, chuyển sang chi tiết tiền tiết kiệm chung, rồi đến việc hỏi cô liệu có muốn ngồi lại nói chuyện không. Hứa Ninh trả lời những thông tin cần thiết, nhưng không còn kéo dài cuộc đối thoại để an ủi anh. Hai người cuối cùng cũng bắt đầu chỉ chịu trách nhiệm cho lựa chọn của chính mình.
Vài tháng sau, họ gặp nhau tại địa điểm đã hẹn để x/ác nhận thủ tục ly hôn và danh sách tài sản. Trên danh sách liệt kê tiền tiết kiệm chung, đồ nội thất và vật dụng cá nhân, còn đơn đặt hàng xe và chi phí liên quan được tách riêng sang cột của Chu Hàng. Chu Hàng nhìn cột đó: "Thực ra em có thể chia một nửa."
"Tôi không thanh toán, cũng không ký khoản v/ay, tại sao phải chia?"
"Vì chúng ta là vợ chồng."
"Chính vì là vợ chồng, nên càng cần phải viết rõ ai là người đưa ra quyết định."
Chu Hàng cầm bút, hồi lâu không đặt xuống. Anh từng hiểu lầm qu/an h/ệ vợ chồng là có thể thay mặt đối phương hứa hẹn, cho đến khi danh sách ly hôn đặt trước mặt, anh mới hiểu ra rằng cùng chung sống không có nghĩa là cùng gánh vác mọi lựa chọn chưa được sự đồng ý.
Cuối cùng, anh ký tên mình vào sau các chi phí liên quan đến chiếc xe. Tiền hoàn, số dư thẻ tín dụng và khoản lỗ ba nghìn tệ đều được anh xử lý theo thỏa thuận. Hứa Ninh ký xong danh sách phân chia tài sản chung, chuyển phần thuộc về mình vào tài khoản mới. Số tiền không nhỏ, nhưng cũng chẳng phải là lý do để cô níu giữ cuộc hôn nhân này.
Sau khi hoàn tất thủ tục, Chu Hàng tiễn cô ra cửa, hỏi: "Sau này em thực sự không định m/ua xe sao?"
"Trước khi công ty chuyển địa điểm, tôi đi bộ chỉ mất mười phút."
"Sau này có lẽ sẽ bất tiện."
"Khi nào bất tiện, tôi sẽ tự quyết định theo nhu cầu của mình."
Lần này, Chu Hàng không còn thay cô phán đoán thế nào mới là thuận tiện nữa. Anh gật đầu, cất kỹ túi tài liệu trên tay.
Ngày Hứa Ninh chuyển nhà, Triệu Quế Lan không đến, Chu Duyệt cũng chỉ gửi một lời chúc ngắn ngủi. Họ không thân thiết trở lại, nhưng ít nhất không còn một chiếc xe nào xen giữa họ nữa.
Nơi ở mới rất gần công ty, mỗi sáng ra khỏi nhà, Hứa Ninh chỉ cần đi qua hai con phố và vòng qua một quán ăn sáng. Đồng nghiệp hỏi cô có muốn m/ua xe không, nói rằng ngày mưa sẽ rất bất tiện. Cô mỉm cười nói tạm thời không cần, tiện tay mở ô, dọc theo quãng đường mười phút quen thuộc bước tiếp. Cô không vì muốn chứng minh mình đ/ộc lập mà m/ua xe, cũng không vì từng bị ép v/ay vốn mà biến việc đi bộ thành một tuyên ngôn phải kiên trì.
Đó chỉ là một lựa chọn bình thường cô đưa ra sau khi giành lại quyền kiểm soát cuộc sống. Trong điện thoại thi thoảng vẫn nhận được thông báo tất toán hóa đơn từ Chu Hàng, Hứa Ninh xem xong rồi lưu trữ, không hỏi xem anh có hối h/ận hay không.
Chu Duyệt sau này nghe nói Lương Khải đã bắt đầu đi xem mắt, cũng không còn đổ lỗi cho chị dâu nữa. Khi trả lại món quà cuối cùng, cô chỉ nói với Hứa Ninh một câu: "Lúc đó em cứ tưởng chỉ cần chiếc xe còn đó, hôn sự sẽ không tan vỡ."
Hứa Ninh hỏi cô: "Còn bây giờ thì sao?"
Chu Duyệt cúi đầu: "Bây giờ em biết rồi, chiếc xe chỉ là thứ nói ra trước những gì họ thực sự muốn mà thôi."
Hứa Ninh không an ủi cô, cũng không nói mình đã sớm nhìn thấu. Họ đều đã gánh chịu hậu quả từ những lời hứa đó và cũng đều đã bước ra khỏi nó. Đèn đỏ ven đường chuyển xanh, Hứa Ninh cất điện thoại, tiếp tục bước về phía công ty. Cô không đổi đích đến, cũng không vì một cuộc hôn nhân thất bại mà thay đổi lối sống vốn dĩ phù hợp với mình.
Mười phút sau, cô đẩy cửa văn phòng, bắt đầu xử lý công việc trong ngày. Chiếc xe chưa bao giờ thực sự thuộc về cô cuối cùng đã dừng lại trong hóa đơn của người khác, còn con đường của cô, vẫn do chính cô quyết định.
