Trình Nghiên tìm trong đống quần áo hơn mười phút, cuối cùng lấy chiếc tạp dề màu xanh từ chiếc móc treo sau cửa phòng tắm xuống.
Chiếc tạp dề đã giặt đến bạc màu, phần dây đai đã được kh//âu lại hai lần.
Trình Nghiên gấp nó lại, cử chỉ nhẹ nhàng như sợ làm đ/au người bên trong.
Hứa Mẫn cầm biên bản bàn giao lên: 「Bây giờ ký được rồi chứ? Các người không công nhận câu đó, tôi bảo công ty xóa đi, nhưng đồ đạc hôm nay phải lấy đi trước.」
Chu Ninh nhìn bà ta: 「Không phải xóa đi, mà là gạch đi, và cô phải ghi chú bên cạnh là chưa được người nhà x/ác nhận.」
「Việc này thì có gì khác biệt?」
「Khác biệt ở chỗ sau này bất cứ ai cầm tờ giấy này ra, cũng không thể nói là chúng tôi đã thừa nhận.」
Hứa Mẫn im lặng vài giây rồi in lại một bản khác.
Bà ta gạch bỏ toàn bộ đoạn x/ác định trách nhiệm, viết bên cạnh dòng chữ "Gia đình không công nhận, chờ x/ác minh", rồi ký tên mình vào.
Chu Ninh bổ sung từng mục vào phần danh mục vật phẩm, thêm cuốn sổ bìa cứng và chiếc điện thoại cũ, yêu cầu Hứa Mẫn ghi chú rõ điện thoại không thể khởi động khi bàn giao.
Trình Nghiên lấy bút ra nhưng không đặt bút xuống: 「Tôi không muốn ký vào thứ viết rằng mẹ tôi lười biếng.」
「Vậy thì ký vào những di vật mà chính tay con lấy đi, không ký vào những phán đoán mà họ viết.」
Chu Ninh lật danh mục bàn giao đến trang vật phẩm.
Trình Nghiên nhìn rất lâu, cuối cùng chỉ viết tên mình và ngày tháng bên cạnh danh sách đồ đạc.
Viết xong, Hứa Mẫn đưa tay ra thu lại văn bản.
Chu Ninh chụp ảnh tờ giấy đó trước, rồi mới gấp bản gốc vào túi hồ sơ.
Ngoài cửa vang lên tiếng báo hiệu thang máy đến, công nhân khiêng ván giường vào thang máy, trên bức tường sát vách lộ ra một vệt in màu nhạt.
Khi Chu Ninh đi đến cửa, Trình Nghiên đột nhiên dừng lại: 「Dì, lúc nãy dì nói trong sổ viết không được rời đi, là ý gì ạ?」
「Về nhà rồi xem từ từ.」 Chu Ninh cất túi hồ sơ vào túi xách, 「Bây giờ hãy mang đồ của mẹ con về trước đã.」
Trình Nghiên ôm chiếc tạp dề đi theo sau cô, trước khi cửa thang máy khép lại, cậu ngoái đầu nhìn căn phòng trống rỗng kia một cái.
Sau khi xuống lầu, Chu Ninh kiểm kê lại di vật bên cạnh chiếc ghế dài ở cổng khu chung cư.
Trình Nghiên giũ chiếc tạp dề ra, muốn x/ác nhận xem túi có dính viên th/uốc nào không.
Từ trong túi bên phải rơi ra một tờ giấy gấp làm bốn, góc giấy đã mềm nhũn, mở ra là một tờ quảng cáo tuyển dụng giúp việc.
「Chăm sóc tại nhà, lương tháng sáu nghìn tám, bao ăn ở, người già đi lại chậm chạp, ban ngày việc nhà, đêm đến thảnh thơi.」
Bốn chữ "đêm đến thảnh thơi" được khoanh tròn hai lần bằng bút bi xanh, bên cạnh viết một dòng chữ nhỏ: "Lo cho con nhập học, làm trước nửa năm".
Trình Nghiên nhìn chằm chằm vào dòng chữ "lo cho con nhập học", chiếc tạp dề trong tay cậu trĩu xuống sát đầu gối.
Chu Ninh chụp lại tờ quảng cáo, không vội nói cho cậu biết: những vết gạch ngày càng dày đặc trong cuốn sổ kia, ghi lại những đêm mà Chu Lan chưa từng kể cho con trai nghe.
Từ hôm nay trở đi, họ phải giữ lấy từng thứ mà bà để lại.
Về đến nhà Chu Ninh, Trình Nghiên trải chiếc tạp dề màu xanh lên bàn ăn, cuốn sổ bìa cứng và điện thoại cũ đặt ở hai bên.
Sau khi sạc pin, màn hình điện thoại cũ hiện lên vài cuộc gọi nhỡ, mục trên cùng là của Hứa Mẫn, thời gian là 11 giờ 46 phút đêm xảy ra sự việc.
Trình Nghiên nhìn chằm chằm vào số điện thoại đó: 「Tại sao bà ta lại gọi cho mẹ con?」
「Đừng đoán vội, sao lưu dữ liệu trong điện thoại trước đã.」
Chu Ninh cắm cáp dữ liệu vào máy tính, lấy giấy bút ra ghi lại từng bước.
Mật khẩu điện thoại là ngày sinh của Trình Nghiên.
Sau khi nhập sai một lần, cậu dừng lại một chút, đổi thành bốn con số mẹ thường dùng, màn hình lập tức mở khóa.
Trong album ảnh không có nhiều ảnh đời thường, đa số là ảnh hộp th/uốc, hóa đơn m/ua sắm và những lời nhắc nhở dán trên tường.
Thế nhưng lịch sử trò chuyện lại dừng đúng vào ngày trước khi sự việc xảy ra.
Hứa Mẫn gửi một tin nhắn: 「Xuống lầu lấy th/uốc, tiện thể lấy luôn gói hàng ở cửa vào đây, bố đang đợi uống nước.」
Chu Lan trả lời: 「Được, tôi xuống ngay đây, về sẽ thay đồ ngủ cho ông ấy trước.」
Trình Nghiên ngẩng đầu: 「Họ nói mẹ con tự ý rời bỏ vị trí, nhưng mẹ con là xuống lầu theo lời Hứa Mẫn.」
Chu Ninh không khẳng định vội vàng: 「Tin nhắn này chỉ chứng minh được chỉ thị này, trước hết hãy lưu lại trang gốc và thời gian gửi.」
Cô dùng một chiếc điện thoại khác chụp lại giao diện trò chuyện, rồi xuất lịch sử trò chuyện ra, đặt tên tệp theo ngày tháng và người gửi.
Trong chiếc điện thoại cũ còn một đoạn ghi âm chưa gửi đi, thời lượng 47 giây, tiêu đề tệp là "Đêm thứ Tư".
Trình Nghiên nhấn nghe, đầu tiên là tiếng vòi nước, sau đó là giọng nói hạ thấp của Chu Lan: 「Chị Hứa, th/uốc chị nói tôi đã lấy được rồi, chú có cần tôi về ngay bây giờ không?」
Giọng Hứa Mẫn từ xa vọng lại: 「Tất nhiên là về rồi, bố tỉnh dậy không có ai đưa nước thì làm thế nào? Cô làm giúp việc ở lại nhà, chẳng phải là gọi là có mặt sao?」
Chu Lan không phản bác, chỉ đáp một câu: 「Được, tôi biết rồi.」
Đoạn ghi âm dừng ở đó, trong nền vang lên tiếng thang máy vận hành trầm đục.
Trình Nghiên nắm ch/ặt chiếc điện thoại: 「Mẹ con căn bản không hề rời bỏ vị trí, bà ấy ra ngoài là để làm việc cho họ.」
「Sao chép tệp gốc ra làm ba bản trước đã.」 Chu Ninh nói, 「Một bản để trong điện thoại, một bản lưu trong ổ cứng, một bản lưu ngoại tuyến không kết nối mạng.」
Cô ghi lại thời gian tạo tệp ghi âm và thời gian hiển thị trên điện thoại tách biệt nhau, tránh việc sau này có người nói đây là tệp đã qua chỉnh sửa.
