Sáng hôm sau, Hứa Mẫn đăng một đoạn tin nhắn trong nhóm gia đình, nói rằng đêm cuối cùng Chu Lan không phản hồi kịp thời, gia đình cảm thấy rất đáng tiếc về điều đó.
Trình Nghiên đọc xong liền đứng bật dậy, ngón tay gõ một dòng chữ dài trên màn hình, rồi lại xóa sạch tất cả.
Chu Ninh nhìn cậu: 「Con muốn nói gì thì hãy nói sự thật, đừng vội m/ắng người trước.」
Trình Nghiên nhập lại: 「Về lời khẳng định mẹ tôi tự ý rời bỏ vị trí vào đêm xảy ra sự việc, điều này không khớp với tin nhắn chỉ thị được lưu trong điện thoại của bà. Xin hãy x/ác minh trước khi đưa ra đá/ nh giá.」
Chưa đầy một phút sau khi tin nhắn được gửi đi, không một ai trong nhóm phản hồi.
Sau đó, Hứa Mẫn thu hồi câu nói "không phản hồi kịp thời", chỉ để lại vài lời hỏi thăm rời rạc trước sau.
Trình Nghiên nhìn màn hình: 「Bà ta xóa rồi.」
「Thu hồi không có nghĩa là chuyện đó chưa từng xảy ra.」
Chu Ninh chụp lại màn hình nhóm chat, lưu lại cùng với thời gian hiển thị.
Buổi trưa, Trình Nghiên nói muốn sắp xếp lại ảnh của mẹ.
Cậu mở album ảnh trên mây, thứ đầu tiên xuất hiện là bức ảnh ráng chiều chụp ở cổng b/ệnh viện.
Trong ảnh, Chu Lan đứng ở mép khung hình, tay xách túi nilon, khuôn mặt bị ánh hoàng hôn chiếu đến đỏ ửng.
Trình Nghiên lật xem thêm vài tấm, phát hiện cứ cách vài tấm ảnh đời thường, lại xen lẫn một tấm ghi chép ban đêm mờ nhòe.
Một giờ năm mươi sáu phút sáng, ông Hứa đòi trở mình; hai giờ ba mươi hai phút, không tìm thấy máy trợ thính; ba giờ tám phút, yêu cầu mở cửa sổ.
Có những bức ảnh chụp cực kỳ tối, chỉ nhìn thấy thời gian trên màn hình điện thoại và một góc ga giường.
「Mẹ chụp những thứ này từ khi nào vậy?」 Trình Nghiên hỏi.
「Có lẽ là sau mỗi lần tỉnh giấc.」
Chu Ninh kéo ảnh vào thư mục theo ngày tháng: 「Con đừng vội đoán nguyên nhân theo nội dung, hãy sắp xếp theo thời gian trước đã.」
Ngày tháng trên cuốn sổ bìa cứng dần trùng khớp với thời gian trong album ảnh.
Chu Ninh dùng thước kẻ vẽ hai đường thẳng, một đường đá/ nh dấu các cuộc gọi ban đêm, một đường đá/ nh dấu đơn xin đổi ca.
Ba tuần đầu, mỗi đêm hầu như chỉ ghi chép hai ba lần.
Sau ba tháng làm việc, liên tiếp bảy ngày xuất hiện hơn tám vạch gạch.
Trang cuối của tuần đó viết: "Xin đổi ca đêm thứ Sáu, 260 tệ, đợi chị Hứa trả lời".
Bên dưới không có tin nhắn hồi đáp, chỉ có mười một vạch dọc của rạng sáng hôm sau.
Trình Nghiên tựa lưng vào ghế: 「Mẹ đã tìm người rồi.」
「Đúng vậy, hơn nữa còn là xin đổi ca đêm tạm thời có giá cụ thể.」 Chu Ninh chỉ vào dòng chữ đó, 「Điều này chứng tỏ bà biết mình không trụ nổi, cũng biết việc đổi người cần phải trả thêm phí.」
Trong điện thoại quả thực có một tin nhắn chưa gửi đi, người nhận là Hứa Mẫn: 「Nếu thứ Sáu không đổi được, tôi muốn xin nghỉ hai ngày vào tuần tới, dạo này ban đêm hơi không chịu nổi.」
Tin nhắn không gửi thành công, bên cạnh hiển thị thời gian lưu bản nháp.
Trình Nghiên nói nhỏ: 「Tại sao mẹ không nghỉ việc luôn đi?」
Chu Ninh đặt tờ quảng cáo tuyển dụng bên cạnh cuốn sổ: 「Lương tháng sáu nghìn tám, bao ăn ở. Học phí năm nhất, tiền thuê nhà của con, và cả câu "làm trước nửa năm" mà mẹ con từng nói, đều nằm ở đây cả.」
Trình Nghiên im lặng rất lâu mới nói: 「Trước đây con cứ nghĩ mẹ chỉ là không nỡ tiêu tiền.」
「Đó là phần mà bà ấy chỉ muốn cho con biết thôi.」
Họ tiếp tục sắp xếp, phát hiện Chu Lan không phải ngày nào cũng báo cáo tình hình đêm hôm.
Tin nhắn gửi về nhà hầu hết chỉ là "vẫn ổn", "ông cụ hôm nay không quậy", "con cứ yên tâm học hành".
Trình Nghiên mở khung chat của mình ra, trong đó có một đoạn ghi âm mẹ gửi: 「Mẹ ở đây đều ổn, con đừng vì sinh hoạt phí mà phân tâm, nhớ ăn uống đúng giờ.」
Đoạn ghi âm đó gửi lúc 4 giờ 17 phút sáng, trong nền có tiếng gõ cửa liên hồi.
Trình Nghiên vặn to âm lượng, nghe thấy Chu Lan nói xong liền đứng dậy đi mở cửa.
Đoạn ghi âm chỉ để lại tiếng khóa cửa xoay chuyển cuối cùng.
Cậu muốn gửi đoạn đó vào nhóm, nhưng Chu Ninh ấn giữ điện thoại lại: 「Cái này chỉ chứng tỏ bà ấy bị gọi dậy lúc đó, không chứng minh được chuyện gì đã xảy ra ngoài cửa. Bằng chứng phải đối chiếu từng mục với cáo buộc.」
Buổi chiều, Hứa Mẫn gửi tin nhắn riêng: 「Nếu các người muốn bàn về bồi thường, có thể hẹn thời gian, nhưng đừng tiếp tục làm hiểu lầm trầm trọng hơn trong nhóm.」
Chu Ninh trả lời: 「Chúng tôi chỉ yêu cầu đính chính lại lời khẳng định thiếu trách nhiệm đã đăng, và đối chiếu sự sắp xếp vào đêm xảy ra sự việc.」
Hứa Mẫn nhanh chóng đáp lại một câu: 「Lương sáu nghìn tám đã bao gồm cả sự vất vả rồi, ở trong nhà người ta thì làm gì có khái niệm tan ca.」
Chu Ninh nhìn câu nói đó, lập tức chụp màn hình lưu lại.
Trình Nghiên hỏi: 「Có phải bà ta nghĩ rằng chỉ cần đưa tiền thì mẹ con bắt buộc phải thức mãi không?」
「Câu này cứ giữ lại đã.」 Chu Ninh lưu ảnh chụp màn hình theo thời gian, 「Nó không phải là kết luận, nhưng có thể cho thấy cách bà ta hiểu về giới hạn công việc.」
Buổi tối, Chu Ninh quét từng trang cuốn sổ bìa cứng, phát hiện mặt sau của một trang còn nửa đoạn chữ viết bằng bút chì.
「Đổi ca không hồi âm; chú Hứa trượt xuống mép giường; tôi phải đỡ trước, không thể để ông ấy chờ.」
Nét chữ viết rất vội, chữ "chờ" cuối cùng kéo ra một vạch đen dài.
Trình Nghiên nhìn chằm chằm vào vạch đen kéo dài đó, cuối cùng cũng hiểu ra: mẹ hết lần này đến lần khác hỏi có thể đổi người hay không, không phải là đang than vãn, mà là đã không thể trụ nổi nữa rồi.
Chu Ninh đặt ngày xin đổi ca, số lượng cuộc gọi ban đêm và tin nhắn chưa gửi vào cùng một bảng, x/ác nhận rằng sau mỗi lần xin đổi ca, bà đều không hề rời khỏi vị trí.
Cô khép máy tính lại: 「Bước tiếp theo là tìm người chăm sóc trước đó, xem thử những rủi ro này có phải mới xuất hiện gần đây hay không.」
