Sự sắp xếp này không thể đưa Chu Lan trở lại, cũng không thể thay bà gánh vác hậu quả của đêm hôm đó, nhưng nó đã được ghi vào các hạng mục thực hiện của thỏa thuận.
Sau khi biên bản hòa giải được đóng dấu, Chu Ninh đối chiếu từng khoản ngày thanh toán. Nhà họ Hứa trả 300.000 tệ trong vòng 30 ngày, An Hòa trả 160.000 tệ trong vòng 45 ngày. Trình Nghiên nhìn trang cuối cùng: 「Nếu họ thanh toán đúng hạn, chuyện này có kết thúc không?」
Luật sư Lâm nói: 「Các hạng mục hòa giải về mặt pháp lý sẽ được thực hiện đúng cam kết, nhưng ký ức sẽ không tự động kết thúc khi tiền vào tài khoản. Các cháu có thể quyết định mình muốn giữ lại điều gì.」
Chu Ninh thu hồi thiết bị lưu trữ bản ghi âm gốc: 「Bản ghi âm sẽ không được công khai, nhưng bản gốc và bản sao lưu sẽ được giữ lại.」
Trình Nghiên gật đầu: 「Cháu không muốn người khác nghe thấy âm thanh của mẹ sau khi bà ngã. Đó không phải là phần họ cần biết.」
Bốn mươi lăm ngày sau, cả hai khoản tiền đều đã được chuyển vào tài khoản. Chu Ninh quét chứng từ chuyển tiền cùng biên bản hòa giải, bản gốc giấy tờ được cất vào túi chống ẩm. Hứa Mẫn đăng lại một lần nữa lời đính chính trong nhóm người thân, không còn sử dụng các cách nói như "miễn trừ trách nhiệm t/ai n/ạn" hay "thao tác không đúng". Công ty giúp việc An Hòa rút lại đá/ nh giá tiêu cực đã đăng trong nhóm nội bộ, đồng thời bổ sung yêu cầu chăm sóc ban đêm và người thay ca đ/ộc lập vào mô tả công việc.
Khi dì Lưu nhận được lời đính chính công khai đó, dì chỉ trả lời một câu: 「Viết đúng tên người, quan trọng hơn là nói lời xin lỗi.」
Chu Ninh chuyển câu nói này cho Trình Nghiên, cậu không trả lời mà chỉ đặt điện thoại sang một bên, bắt đầu sắp xếp đồ dùng để trở lại trường.
Hóa đơn học kỳ mới trải trên bàn, học phí, tiền ở và tiền đi lại được liệt kê từng mục. Trước đây, cậu luôn nhắn tin cho mẹ đầu tiên, nói cho bà biết mình có thể tiết kiệm được bao nhiêu. Lần này, cậu mở khung chat với Chu Lan, phía trên cùng vẫn dừng lại ở câu nói cuối cùng của bà: "Đừng vì sinh hoạt phí mà phân tâm".
Trình Nghiên nhập vào: 「Hóa đơn học kỳ sau con tự lo liệu được rồi.」
Con trỏ nhấp nháy hồi lâu, cậu không gửi đi. Tài khoản đó đã bị vô hiệu hóa, gửi đi cũng sẽ không bao giờ có hồi đáp. Cậu chép dòng chữ đó ra giấy, kẹp vào túi chiếc tạp dề mẹ để lại, rồi cất hóa đơn vào tệp tài liệu của riêng mình.
Chu Ninh trả lại những bản sao mượn từ dì Lưu và tài liệu công việc lấy từ An Hòa lần cuối, chỉ giữ lại cuốn sổ ghi chép ban đêm mỏng manh đó. Bìa cuốn sổ đã được bọc lại bằng màng bảo vệ trong suốt, bên trong vẫn giữ nguyên những thời gian, vết gạch và những câu chữ viết dở.
Trình Nghiên mang chìa khóa và bình giữ nhiệt trở lại trường, chiếc tạp dề màu xanh vẫn ở lại nhà Chu Ninh, không bị coi là vật chứng, cũng không bị vứt bỏ.
Trước khi ra cửa, cậu quay đầu hỏi: 「Dì ơi, tờ quảng cáo đó vẫn còn chứ?」
Chu Ninh lấy tờ quảng cáo tuyển dụng đã gấp lại từ trong túi hồ sơ. Vết khoanh tròn màu xanh quanh bốn chữ "Đêm đến thảnh thơi" đã bị lật nhiều lần đến bạc màu, câu "Làm trước nửa năm" bên cạnh vẫn còn rõ nét. Trình Nghiên nhìn hồi lâu, gấp tờ quảng cáo lại như cũ: 「Giữ lấy nó đi ạ. Không phải để ghi nhớ họ, mà để ghi nhớ việc mẹ con lúc đó đã từng nghĩ rằng mình có thể trụ vững.」
Chu Ninh đặt tờ quảng cáo cùng với cuốn sổ ghi chép ban đêm cạnh nhau, không truy hỏi thêm liệu cậu đã thực sự buông bỏ được hay chưa.
Đèn trong hành lang lần lượt sáng lên, Trình Nghiên đeo ba lô đi xuống lầu. Chiếc bình giữ nhiệt bị nứt treo bên ngoài túi vải, theo nhịp bước chân của cậu khẽ va chạm tạo nên những tiếng kêu lách cách.
