Tờ địa chế rất nhẹ, bị gió thổi lật lên một góc. Thế nhưng, bát th/uốc muộn màng kia, câu nói chậm trễ tám năm ấy, không thứ nào có thể bù đắp nổi bằng một tờ địa chế.
“Đều muộn cả rồi.”
Phía xa xa, người ta đang dọn hàng. Những tấm ván gỗ che cửa tiệm lần lượt được đóng lại, truyền đến những tiếng động trầm đục.
Tiêu Chấp không hề phản bác.
Ta ngước mắt nhìn hắn.
“Thần bà từng nói, ta thay người cản sát, món n/ợ mạng này sớm muộn gì cũng phải trả. Khi ấy ta không tin, sau này lại thực sự bị giam cầm bên cạnh người suốt tám năm.”
“Lúc người liệt trên giường, ta sắc th/uốc, xoa chân, chống đỡ phủ Hầu cho người. Niệm An b/ệnh, ta trông nom nó. Người muốn ta giao chìa khóa, ta giao. Người muốn hòa ly, ta cũng ký.”
Ngón tay ta siết ch/ặt lấy chiếc chìa khóa.
“Tám năm, ta trả đủ rồi.”
Yết hầu Tiêu Chấp chuyển động, sắc mặt càng thêm tái nhợt.
“Chuyện của nương ta, là các người n/ợ bà ấy. Bà ấy đi bộ hai mươi dặm trong tuyết, đến ch** cũng không được gặp ta một lần. Người không trả nổi, thì đừng hòng nghĩ đến chuyện trả n/ợ.”
Hắn cúi đầu, hồi lâu mới đáp: “Phải.”
“Mảnh đất này, ta chỉ thay bà ấy giữ lấy.” Ta nói, “Không liên quan gì đến chuyện giữa ta và người.”
“Ta hiểu.”
“Cuộc đời sau này của người là của chính người. Cuộc đời của ta, cũng là của ta.”
Tiêu Chấp nhìn ta rất lâu, bỗng nhiên mỉm cười.
Nụ cười ấy rất ngắn, cũng rất khó coi, như thể chỉ là cử động khóe miệng, nhưng chẳng hề chạm đến đáy mắt.
“Đêm người vào cửa tám năm trước, ta đã nói, gả cho ai cũng như nhau.”
Ta không nói gì.
Hắn nhìn ta, đáy mắt tràn đầy những tia m/áu do vất vả đường xa.
“Lệnh Nghi, không như nhau đâu.”
“Đến tận hôm nay ta mới biết, hóa ra thực sự không như nhau.”
Nói xong, hắn quay người đi về phía đầu hẻm.
Khi đến đầu hẻm, hắn dừng lại một chút, nhưng không ngoảnh đầu nhìn lại.
Ta đứng ngoài cửa một lúc lâu, cầm tờ địa chế trên bệ đ/á lên.
Ba chữ “Khương Vân Nương” trên giấy nét mực rõ ràng.
Ta mở hộp trang điểm, cất tờ địa chế vào trong, để cùng chỗ với lá thư hòa ly kia.
Đây không phải là tha thứ.
Chỉ là những gì nương lúc sống không giữ được, nay ta thay bà cất giữ mà thôi.
Chiều tối, ta đến phía nam thị trấn thăm nương.
Trong khe đ/á cạnh bia m/ộ, một nhành nhẫn đông mới nhú ra, trên lá còn vương nước mưa.
Cây ở phủ Hầu, là hắn sai người nhổ bỏ.
Cây này không ai trồng, tự nó mọc lên.
Ta c/ắt bỏ lá khô, ngồi trước bia m/ộ một lát rồi xuống núi.
Thanh Hòa đợi ta ở đầu đường, xách một bọc bánh bao vừa hấp xong, đứng từ xa đã gọi:
“Cô nương, mau lên! Bánh mềm nhất ta để dành cho người đó!”
Quý đại phu vẫy tay trước cửa Thiện Dưỡng Đường: “Sáng mai có hai vị lão nhân bị b/ệnh chân đến, chuẩn bị thêm vài miếng vải làm băng đầu gối nhé.”
“Vâng.”
Thanh Hòa nhét bánh bao vào tay ta: “Ăn lúc nóng đi. Tiểu Mãn đợi người nửa ngày rồi.”
Tiểu Mãn lập tức phản bác: “Ai đợi cô ấy chứ? Là Quý đại phu bảo ta giữ lại.”
“Ngươi vừa nãy còn cứ thúc giục ta ra đầu đường xem!”
“Ta là sợ lãng phí lương thực!”
Ta không ngăn cản, ngồi trên ghế đ/á, bẻ đôi chiếc bánh bao mềm nhất, cắn một miếng.
Rất mềm. Còn hơi ngọt nữa.
Đêm về, ta thắp chiếc đèn mới m/ua, lấy chiếc khăn quàng cổ ra.
Khi nương gục xuống trong miếu hoang, cây kim vẫn còn cắm trên mép vải, sợi chỉ vẫn còn treo lơ lửng.
Ta lần theo đường kim của bà, từng mũi, lại từng mũi, kh//âu nốt nửa còn lại.
Không vội vã, cũng chẳng rối bời.
Mũi cuối cùng thắt nút, ta c/ắt đầu chỉ, nhìn chiếc khăn quàng cổ cuối cùng đã hoàn chỉnh trong lòng bàn tay.
Nương đã làm một nửa.
Nửa còn lại, là ta kh//âu nốt.
Ánh trăng từ ô cửa sổ đã sửa xong chiếu vào, rơi xuống cạnh ngọn đèn. Ánh lửa an yên, chẳng hề lay động.
Ta thổi tắt đèn, nằm lại xuống giường.
Trước khi nhắm mắt, ta lại nhớ đến dòng chữ trong sổ sách của Quý đại phu.
Khương Lệnh Nghi.
Là họ nương ban cho, là cái tên do chính ta viết lên.
Con đường đi về phía trước này, cũng là của riêng ta.
