Lâm Tú không cười với cô, cũng không c/ầu x/in sự thấu hiểu. Cô chỉ kéo chiếc vali về phía phòng ngủ một bước, bánh xe nghiến trên thảm để lại một tiếng động rõ rệt.
Chu Thành đứng tại chỗ. Con gái không chịu đứng ra che chở cho anh, vợ cũng không dùng con gái để ép buộc anh; chiếc vali nằm ngang trước cửa phòng ngủ đã đẩy cùng một vấn đề về phía anh: Rốt cuộc Lâm Tú có được tính là người trong nhà này hay không?
Chu Thành nhìn chiếc vali trước cửa phòng ngủ, rồi đi lấy ấm nước: "Để anh rót cho em cốc nước."
Lâm Tú không ngăn anh: "Nước có thể uống sau, nhưng chuyện cái tủ thì không thể chậm trễ hơn được nữa."
Anh cầm ấm nước đứng lặng người một lúc rồi quay người vào bếp. Tiếng nước chảy vang lên, mảnh và kéo dài, giống như một khoảng lặng mà anh cố tình kéo dài ra.
Chu Ninh dắt con ra đến cửa, không vào trong: "Con đưa thằng bé ra xe đợi trước. Hai người nói chuyện cho rõ ràng đi."
Chu Thành quay lưng về phía con gái: "Không cần đi đâu, bố xong ngay đây."
"Lần nào bố nói xong ngay, mọi chuyện cũng đều bị trì hoãn sang lần sau cả." Chu Ninh không hề cao giọng, nói xong liền dắt con ra khỏi cửa.
Huyền quan trở lại yên tĩnh, chỉ còn chiếc vali nằm chắn trước cửa phòng ngủ. Lâm Tú ngồi lên chiếc vali, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối: "Tôi đợi ông mở cửa tủ."
Chu Thành đặt ấm nước xuống: "Ăn chút gì đi đã."
"Tôi không đói."
"Cả đêm em chưa ăn gì rồi."
"Cho nên tôi càng không muốn uống thứ nước mà ông dùng để trì hoãn."
Chu Thành đứng ở cửa bếp, vẻ bình thản cố duy trì trên mặt cuối cùng cũng nứt vỡ.
"Anh không phải đang trì hoãn."
"Vậy bây giờ ông vào đó đi."
Anh liếc nhìn cánh cửa phòng ngủ đóng ch/ặt, như thể bên trong đó có một phiên tòa còn khó đối mặt hơn cả những cuộc cãi vã.
Lâm Tú không giục lần thứ hai. Cô lấy trong túi ra một tờ khăn giấy, lau đi lớp bụi không hề tồn tại trên nắp vali.
Đã rất lâu sau, Chu Thành mới bước vào phòng ngủ, đưa tay nắm lấy tay nắm cửa tủ. Khoảnh khắc cánh cửa tủ mở ra, một mùi băng phiến và gỗ cũ ùa ra ngoài.
Quần áo bên trong được xếp ngay ngắn theo mùa xuân hạ thu đông, màu sắc từ nhạt đến đậm, ngay cả cổ tay áo cũng hướng về cùng một phía.
Trên cùng là một chiếc áo dệt kim màu be, trên vai vẫn còn cài một chiếc trâm nhỏ. Lâm Tú từng thấy chiếc trâm đó, trong một tấm ảnh cũ trên điện thoại của Chu Ninh.
Tay Chu Thành dừng lại phía trên chiếc áo dệt kim, không chạm xuống.
Lâm Tú đứng ở cửa: "Những bộ quần áo này luôn để như vậy sao?"
"Ninh Ninh tháng nào cũng đến sắp xếp lại."
"Con bé sắp xếp quần áo, chứ không phải tâm trạng của ông."
Chu Thành trầm giọng nói: "Mẹ nó thích để như thế này."
"Tôi không nói con bé không được phép thích."
"Em nhìn thấy những thứ này, sẽ không cảm thấy đây là một cái tủ bình thường đâu."
Lâm Tú nhìn dãy quần áo cũ: "Tôi chưa bao giờ coi nó là một cái tủ bình thường. Nhưng tôi cũng chưa từng nghĩ, sau khi đăng ký kết hôn, ngay cả một ngăn tôi cũng không được dùng."
Chu Thành kéo cánh cửa tủ rộng hơn một chút, phía trong cùng treo một chiếc khăn quàng cổ cũ, dưới chiếc khăn đ/è một chiếc túi vải. Anh đưa tay muốn lấy chiếc túi vải, nhưng đầu ngón tay vừa chạm vào miệng túi liền đột ngột rụt lại.
"Mỗi lần anh đụng vào đồ của cô ấy," anh nói, "đều giống như đang đuổi cô ấy đi vậy."
Lâm Tú không an ủi ngay lập tức. Cô biết một câu "Cô ấy đã đi rồi" chỉ khiến cánh cửa tủ trước mắt đóng ch/ặt lại mà thôi.
"Vậy lúc ông đăng ký kết hôn, ông nghĩ gì?" Cô hỏi.
Chu Thành nhìn những bộ quần áo cũ: "Anh cứ nghĩ chỉ cần đăng ký rồi, là có thể đẩy cuộc sống về phía trước."
"Ông tưởng tôi sẽ tự động biến mất bên cạnh những bộ quần áo này sao?"
"Không phải."
"Vậy ông tưởng gì?"
Chu Thành day day huyệt thái dương: "Anh tưởng em có thể cho anh thời gian."
"Thời gian không phải là để một người ngủ trong phòng nhỏ, chờ người kia nhớ đến mình."
Anh cúi đầu, đôi vai sụp xuống từng chút một: "Anh đã đá/ nh giá cao bản thân mình rồi."
Câu nói này thốt ra rất nhẹ, nhưng lại gần với sự thật hơn tất cả những lời giải thích tối qua.
Lâm Tú hỏi: "Ông đá/ nh giá cao việc tái hôn, hay là việc để người khác biết ông tái hôn?"
Chu Thành không né tránh: "Cả hai."
"Ông sợ Chu Ninh buồn."
"Con bé không phải không biết lý lẽ. Nó chỉ cảm thấy vị trí của mẹ nó không ai có thể thay thế."
"Tôi không đến để thay thế cô ấy."
"Anh biết."
"Ông còn sợ gì nữa?"
Chu Thành nhìn những bộ quần áo cũ trong tủ: "Anh sợ một khi anh để đồ của em vào đây, giống như tự tay thừa nhận cuộc sống phía trước đã kết thúc rồi."
Móng tay Lâm Tú cắm vào lòng bàn tay. Cô cuối cùng cũng hiểu ra, tối qua việc chiếc gối bị đẩy về mép giường, chiếc vali bị để ngoài cửa, không phải vì Chu Ninh không chấp nhận cô, mà vì Chu Thành không dám thừa nhận người vợ quá cố đã không còn nữa.
Thế nhưng sự thấu hiểu không làm cho đêm đó bớt đ/au đớn hơn.
Cô tiến lại gần cửa tủ, lấy một chiếc áo sơ mi trắng từ trong vali của mình ra, vắt lên cánh tay: "Tôi không yêu cầu ông dọn sạch nó ngay hôm nay."
Chu Thành ngẩng đầu lên.
"Chỉ cần dọn trống một ngăn thôi."
"Lâm Tú--"
"Một ngăn không phải là đuổi ai đi, mà là thừa nhận tôi cũng đang sống ở đây."
Anh nhìn chiếc áo sơ mi trong tay cô, như nhìn một yêu cầu không thể trì hoãn bằng sự an ủi.
"Có thể đợi vài ngày nữa không?"
"Không thể."
"Em nhất định phải là hôm nay sao?"
"Ông đã bắt tôi đợi cả một đêm rồi."
Chu Thành tựa vào cửa tủ, hơi thở trở nên dồn dập.
