Chu Thành nhìn cô: "Còn ngăn tủ đó thì sao?"
"Đợi ông x/ác định ngăn tủ đó là dành cho tôi, chứ không phải để chứng minh ông đã làm được gì."
Anh đưa tay nhận lấy chiếc áo sơ mi: "Em nhất định phải đi hôm nay sao?"
"Tôi nhất định phải về nhà của chính mình hôm nay."
Chu Thành đứng ở cửa, như vẫn muốn ngăn cô lại, nhưng không còn đ/è tay lên nắm cửa nữa.
Khoảng trống của đêm qua, cuối cùng đã hoàn toàn nhường ra.
Khi Lâm Tú kéo vali xuống lầu, Chu Thành đi theo phía sau.
Đèn cảm ứng ở cầu thang lần lượt sáng lên rồi lại tắt ngấm sau lưng họ.
Đến cửa đơn nguyên, anh đưa tay muốn nhận lấy chiếc vali.
Lâm Tú nói: "Không cần, tôi tự làm được."
"Anh đưa em đi."
"Đến dưới lầu là đủ rồi."
Chu Thành nhìn cô đặt vali vào cốp xe, đột nhiên hỏi: "Em còn quay lại không?"
Lâm Tú đóng cốp xe lại: "Đợi khi nào ông nghĩ thông suốt, câu hỏi nên đặt ra không phải là tôi có quay lại không, mà là ông đã chuẩn bị xong để đón tôi quay lại như thế nào."
Khi xe rời khỏi khu chung cư, Chu Thành vẫn đứng tại chỗ.
Lâm Tú nhìn thấy bóng dáng anh nhỏ dần trong gương chiếu hậu, cuối cùng bị một chiếc xe đi vào chắn mất.
Cô không khóc.
Cho đến khi xe rẽ qua hai ngã tư, cô mới nhận ra tay mình vẫn luôn ấn ch/ặt trên ngựk, nơi đó nghẹn ứ như đang đ/è một nắm giấy chưa ch/áy hết.
Nhà riêng của cô đã trống trải bốn ngày, rèm cửa vẫn giữ nguyên dáng vẻ lúc cô rời đi.
Cánh cửa vừa mở, tủ giày, ghế sofa quen thuộc và cây trầu bà trên ban công cùng ùa tới đón cô.
Lâm Tú đặt vali ở phòng khách, đi đun một ấm nước.
Khi nước sôi, cô đứng bên cửa sổ thẫn thờ rất lâu.
Cô mở tất cả cửa sổ, để gió buổi sớm tràn qua căn nhà.
Gió thổi bay tấm khăn trải bàn, cũng thổi tan mùi băng phiến và quần áo cũ trong nhà Chu Thành.
Khi rửa mặt, nước nóng rơi trên mí mắt, cô mới thực sự bật khóc.
Không phải kiểu khóc sợ người khác nghe thấy như đêm qua, mà là cả người gập xuống, khóc đến mức vai đ/au nhức.
Khóc xong, cô lau khô mặt, lấy một chiếc bát sạch, tự nấu cho mình nửa nồi mì.
Mì nấu quá mềm, nhưng cô vẫn ăn từng miếng một cho đến hết.
Điện thoại sáng lên vài lần trên bàn, cô đều không xem ngay.
Sau buổi trưa, Chu Thành gửi một tin nhắn: Tối nay anh qua lấy vài bộ quần áo, được không?
Lâm Tú trả lời: Không cần lấy, nhà thiếu gì thì ông tự xử lý đi.
Đợi rất lâu, anh mới trả lời: Bữa cơm thứ Bảy tuần sau, em còn đi không?
Lâm Tú nhìn dòng chữ đó, nhớ lại lời anh nói tối qua là "cùng đi", cũng nhớ lại lời anh nói sáng nay là "người khác sẽ cười chê".
Cô không trả lời.
Bốn giờ chiều, Chu Thành gọi điện.
Lâm Tú bắt máy nhưng không lên tiếng trước.
"Em còn gi/ận không?"
Anh hỏi.
"Hôm nay tôi không có thời gian để phán đoán xem mình có đang gi/ận hay không."
"Chu Ninh sẽ không làm khó em đâu."
Lâm Tú bật cười: "Lần đầu tiên ông gọi điện cho tôi, chính là để đảm bảo con gái ông sẽ không làm khó tôi sao?"
Chu Thành khựng lại: "Anh chỉ muốn em yên tâm."
"Tôi không đi, là vì ông không nói rõ lý do muốn tôi xuất hiện, chứ không phải vì sợ con bé làm khó."
"Đây là bữa cơm giỗ vợ của anh."
"Đối với ông thì nó là gì?"
Đầu dây bên kia im lặng.
Lâm Tú nghe thấy tiếng anh kéo ghế, như thể một người đang ngồi trong căn nhà trống, cuối cùng không còn ai thay anh tiếp lời.
"Cô ấy đã mất sáu năm rồi," Chu Thành nói, "Bữa cơm đó năm nào cũng có. Người thân nhớ đến cô ấy, Chu Ninh cũng cần ngày đó."
"Tôi biết."
"Anh không muốn em cảm thấy anh đưa em đi là để thay thế cô ấy."
"Vậy tại sao lúc đầu ông không nói với tôi?"
"Vì anh sợ em cảm thấy tủi thân."
"Ông không nói với tôi, thì sự tủi thân đó không tồn tại sao?"
Chu Thành không trả lời.
Lâm Tú đứng trước cửa sổ, nhìn thấy dưới lầu có người xách đồ ăn về nhà, chìa khóa cắm vào ổ, một ngọn đèn lập tức sáng lên trong phòng.
"Tôi có thể đến ngồi một lát," cô nói, "nhưng không phải để chứng minh tôi có thể hòa nhập vào gia đình ông."
Chu Thành rõ ràng thở phào nhẹ nhõm: "Được."
"Tôi còn có điều kiện."
"Em nói đi."
"Ông phải nói trước cho tôi biết hôm đó có những ai, trên bàn ăn tôi ngồi đâu. Quan trọng nhất là, ông phải tự mình giải thích với họ rằng chúng ta đã đăng ký kết hôn."
Chu Thành im lặng vài giây: "Anh sẽ làm."
"Đừng nói 'sẽ'. Ông hãy nghĩ trước xem định nói thế nào đi."
"Anh hiểu rồi."
"Còn nữa, nếu có ai coi tôi là người đến để chăm sóc ông, tôi sẽ đính chính ngay tại chỗ."
"Sẽ không đâu."
"Ông lại đang thay người khác đảm bảo rồi."
Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng thở dài rất khẽ.
Chu Thành nói: "Lâm Tú, chiều nay anh đã suy nghĩ rất nhiều. Em nói đúng, anh không thể tiếp tục lấy nỗi đ/au của người thân ra làm lá chắn cho sự hèn nhát của chính mình."
Cô cầm điện thoại, không lên tiếng.
"Chu Ninh không yêu cầu anh giấu em đi," anh nói tiếp, "mẹ con bé cũng không. Anh chỉ sợ bản thân trông như đã quên cô ấy, nên mới đẩy em ra ngoài cửa."
"Bây giờ ông thừa nhận, là vì tôi đã đi rồi."
"Phải."
Câu trả lời này không hề lấy lòng, ngược lại còn khiến Lâm Tú im lặng vài giây.
Chu Thành nói: "Anh không biết làm thế nào để vừa giữ gìn quá khứ, vừa cho em một vị trí. Nhưng anh không thể vì không biết, mà cứ để em đứng mãi ở ngoài cửa."
Lâm Tú nhìn bầu trời đang dần tối đi ngoài cửa sổ: "Thứ Bảy tuần sau tôi qua ngồi một lát. Sau bữa cơm tôi sẽ tự về nhà."
"Anh đưa em về."
