"Đến lúc đó tính tiếp."
Sau khi cúp điện thoại, cô đặt chiếc áo sơ mi trắng vào ngăn ngoài cùng của tủ quần áo.
Không cất lại vào vali, cũng không treo ở nơi dễ thấy trong phòng khách.
Cô chỉ tìm cho nó một vị trí, giống như để dành cho mình một con đường không cần vội vã thực hiện.
Chiều thứ Bảy, Chu Thành đến dưới lầu nhà Lâm Tú sớm nửa tiếng.
Lâm Tú nhìn thấy anh đứng dưới gốc cây từ cửa sổ, anh không lên giục, chỉ cầm chìa khóa xe trong tay chờ đợi.
Cô thay một chiếc áo màu xám đậm, tóc búi đơn giản ra sau đầu.
Trước khi ra khỏi cửa, cô kiểm tra lại túi xách một lần, x/ác nhận chìa khóa của mình đã ở trong đó.
Chu Thành nhận lấy hộp quà trong tay cô: "Mang cái này làm gì?"
"Lần đầu chính thức gặp người thân của ông, không thể tay không đến được."
"Không cần khách sáo thế đâu."
"Khách sáo là phần tôi có thể kiểm soát được."
Chu Thành hiểu ý, không khuyên cô bỏ lại nữa.
Trong phòng riêng của nhà hàng đã có bảy người ngồi sẵn.
Bàn tròn được bày theo thói quen mọi năm, Chu Ninh ngồi ở vị trí gần cửa sổ, đứa trẻ đang chơi lắp ráp bên cạnh.
Khi Chu Thành đẩy cửa bước vào, những người trong phòng đều ngẩng đầu nhìn anh.
Lâm Tú đi theo sau anh, nhưng không còn chỗ trống nào.
Chu Ninh vô thức đứng dậy: "Dì Lâm, dì qua bếp xem có cần giúp gì không ạ?"
Lời vừa ra khỏi miệng, chính cô cũng sững người.
Lâm Tú nhìn cô: "Được."
Chu Thành lại tiến lên một bước: "Không cần."
Anh kéo một chiếc ghế gần mình ra, quay người đi sang bên cạnh bê thêm một chiếc nữa.
Chân ghế kéo lê trên sàn tạo ra tiếng kêu chói tai, tất cả mọi người đều nhìn sang.
"Ở đây không có chỗ," Chu Thành nói, "Để anh kê thêm một cái."
Chu Ninh mím môi, không ngăn cản.
Chu Thành đặt chiếc ghế bên tay phải mình, rồi cầm cốc trà trên bàn, rót một cốc nước ấm.
"Đây là Lâm Tú, vợ của tôi," anh nói.
Căn phòng yên lặng một lát, người lên tiếng đầu tiên là chị cả của Chu Thành đang ngồi ở vị trí chủ tọa.
Bà nhìn Lâm Tú: "Hai người làm thủ tục khi nào vậy?"
Chu Thành nắm lấy vành cốc: "Đăng ký tháng trước ạ."
"Tháng trước?" Người bên cạnh nhíu mày, "Sao không nghe nói gì cả?"
Chu Thành không nhìn Chu Ninh: "Là tôi không nói trước."
"Chu Ninh cũng không biết sao?"
"Con bé biết chúng tôi đăng ký, nhưng không biết tôi đã sắp xếp để Lâm Tú chuyển đến."
Lời vừa dứt, Chu Ninh ngẩng đầu nhìn anh.
Chu Thành không đẩy vế sau cho con gái, cũng không nói tình hình ở nhà phức tạp.
Ánh mắt chị cả đảo giữa hai cha con: "Vậy thì sự sắp xếp này quả thật đột ngột."
"Vâng," Chu Thành thừa nhận, "Trách nhiệm thuộc về tôi."
Lâm Tú ngồi xuống, đặt hộp quà dưới chân.
Cô không đưa tay chạm vào bát đũa của bất kỳ ai, chỉ lặng lẽ nghe họ kể về sự chuẩn bị của những năm trước.
Trên bàn bày sẵn vài món ăn mà người vợ quá cố thích khi còn sống, ngay cả hành lá trong canh cũng được thái rất nhỏ.
Chu Ninh thỉnh thoảng nhắc đứa trẻ đừng chạm vào bát nóng, động tác thuần thục như đã lặp lại suốt nhiều năm.
Chị cả của Chu Thành kể về việc em dâu khi còn trẻ sợ lạnh, mùa đông luôn nhét túi giữ nhiệt vào trong chăn.
Một người họ hàng khác nói tiếp, cô ấy giỏi nhớ ngày sinh nhật của người khác nhất, con cái nhà ai thi cử, cô ấy đều chuẩn bị một phong bao đỏ.
Lâm Tú lắng nghe, không xen lời.
Cô không quen thuộc những ký ức đó, cũng không có tư cách dùng trải nghiệm của bản thân để phủ lấp chúng.
Nhưng khi họ cười lên, cô vẫn mỉm cười theo.
Không phải vì hiểu hết, mà vì biết những người đó từng chân thành yêu thương một người.
Ăn được một nửa, Chu Ninh gắp một miếng cá vào bát đứa trẻ, đột nhiên hỏi: "Dì Lâm, bình thường dì có nấu ăn không ạ?"
"Dì biết làm vài món cơm nhà."
"Bố cháu không ăn rau mùi."
Chu Thành liếc nhìn con gái: "Bố có thể tự nhặt ra."
Chu Ninh cúi đầu uống canh, không nói gì thêm.
Chị cả múc cho Lâm Tú một bát canh: "Sau này sống cùng nó, cũng phải bao dung nhiều hơn. Nó là người khẩu xà tâm phật, trong lòng thực ra sợ cô đơn."
Lâm Tú nhận bát canh: "Tôi sẽ lắng nghe những chỗ cần sự bao dung."
Chị cả cười: "Thế thì tốt."
Lâm Tú nói thêm: "Tuy nhiên cả hai người đều cần phải học, không nên chỉ để một người bao dung."
Đôi đũa trên bàn khựng lại một thoáng.
Chu Thành ngước nhìn cô, không hề lúng túng, cũng không thay cô nói đỡ.
Chị cả gật đầu: "Cô nói cũng đúng."
Chu Ninh nhìn ra ngoài cửa sổ, đôi vai dường như thả lỏng hơn một chút.
Sau bữa ăn, họ hàng lần lượt thu dọn hộp quà, Chu Thành đi ra quầy thanh toán.
Lâm Tú đứng ở hành lang bên ngoài phòng riêng, nghe thấy có người nhỏ giọng hỏi Chu Ninh: "Sao con không nói sớm chuyện bố con tái hôn?"
Câu trả lời của Chu Ninh rất rõ ràng: "Mọi người nên hỏi ông ấy."
Lâm Tú không quay đầu lại.
Cô biết Chu Ninh vẫn chưa quen, nhưng ít nhất lần này, cô bé đã không nhận trách nhiệm thay cha mình nữa.
Khi Chu Thành quay lại, tay cầm chìa khóa xe: "Anh đưa em về nhà."
"Không cần, tôi tự bắt xe."
"Trời sắp tối rồi."
"Tôi về nhà không phải vì trời tối."
Tay Chu Thành khựng lại giữa không trung.
Chu Ninh ôm đứa trẻ từ trong phòng bước ra, tình cờ nghe thấy câu này.
Cô bé nhìn cha mình: "Nếu dì ấy muốn đi thì cứ để dì ấy đi."
Chu Thành không động đậy.
Chu Ninh nói tiếp: "Sau này nếu lần nào dì ấy cũng đến, có lẽ con sẽ không thường xuyên đưa cháu về như trước nữa."
Câu nói này mang theo áp lực rõ rệt, đứa trẻ cũng ngẩng đầu nhìn cô.
Lâm Tú quay sang Chu Ninh: "Đừng dùng con trẻ để nói thay con."
