Chu Ninh cắn môi: "Con chỉ muốn bố hiểu thôi."
"Muốn bố hiểu thì có thể nói thẳng, đừng lôi trẻ con ra làm lá chắn."
Sắc mặt Chu Ninh tái nhợt, không tiếp tục tranh cãi nữa.
Chu Thành nhìn con gái: "Chuyện con nói, bố đã nghe thấy rồi. Nhưng tối nay cô ấy về thế nào, là do cô ấy quyết định."
Chu Ninh không ngờ anh lại trả lời như vậy, ngón tay từ từ buông vạt áo đứa trẻ ra.
Chu Thành thu chìa khóa xe về lòng bàn tay: "Lâm Tú, anh đưa em về. Nếu em không muốn anh lên lầu, anh sẽ đưa đến cửa."
Lâm Tú nhìn anh: "Ông muốn đưa tôi về vì ông muốn, hay vì vừa rồi bị nó ép đến bước này?"
"Anh muốn đưa em về."
Cô không trả lời ngay.
Cửa sổ cuối hành lang phản chiếu bóng dáng ba người, không ai thay ai đưa ra quyết định.
"Vậy thì đưa đến dưới lầu thôi," Lâm Tú nói.
Chu Thành gật đầu, không đòi hỏi đi thêm một bước nào nữa.
Suốt dọc đường trong xe rất yên tĩnh. Chu Thành không giải thích về từng khuôn mặt trong bữa ăn, cũng không hỏi đi hỏi lại xem cô có chịu ấm ức gì không.
Khi gần đến khu chung cư, anh đột nhiên nói: "Vừa rồi em nói cả hai người đều cần phải học, anh đã ghi nhớ rồi."
Lâm Tú nhìn ra ngoài cửa sổ xe: "Ghi nhớ không có nghĩa là làm được."
"Anh biết."
"Lần sau đừng chỉ nói trước mặt tôi."
Chu Thành siết ch/ặt vô lăng: "Anh sẽ nói trước mặt họ nữa."
Xe dừng dưới lầu, Lâm Tú tháo dây an toàn. Chu Thành không xuống xe, chỉ giúp cô mở cốp sau. Trước khi cô đóng cửa xe, anh hỏi: "Tuần sau anh có thể đến nhà em ăn cơm không?"
"Ông biết làm món gì?"
"Anh biết làm mì trứng cà chua."
"Vậy đợi khi nào ông học được cách không xào trứng bị ch/áy rồi hãy nói."
Đây là lần đầu tiên cô nói chuyện với chút ý cười kể từ khi rời khỏi nhà họ Chu. Chu Thành cũng cười, nhưng không coi chút nới lỏng này là hôn nhân đã phục hồi.
Lâm Tú xách hộp quà lên lầu, khi đến cửa, cô phát hiện Chu Thành vẫn chưa lái xe rời đi. Cô không quay đầu vẫy tay, chỉ đóng cửa cẩn thận từ bên trong. Tiếng xe phải rất lâu sau mới từ từ xa dần.
Chủ nhật đầu tiên sau bữa cơm, Chu Thành gọi điện: "Anh muốn dọn dẹp lại chỗ quần áo cũ trong tủ."
Lâm Tú đang tưới hoa ngoài ban công, nghe thấy câu này liền dừng bình nước trên tay.
"Ông muốn dọn thì tự mình dọn."
"Có vài bộ có lẽ nên xử lý đi."
"Đó cũng là quyết định của ông."
Chu Thành im lặng một lúc: "Em không muốn qua xem thử sao?"
"Tôi không đi kiểm tra xem ông có dọn trống tủ vì tôi hay không."
"Anh không có ý đó."
"Nhưng nếu tôi đến, ông sẽ coi ý kiến của tôi là căn cứ. Cuối cùng dù giữ lại hay vứt đi, ông đều có thể nói là vì tôi."
Chu Thành không khuyên nữa: "Vậy anh tự làm."
Chiều hôm đó, anh lấy từng bộ quần áo ra, chia thành ba đống: giữ lại, quyên góp và tạm thời không động đến. Mỗi lần chạm vào một món đồ, anh lại nhớ đến lời chị cả nói, lại nhớ đến dáng vẻ Lâm Tú không hề đưa tay giúp đỡ trước cửa tủ. Cuối cùng anh giữ lại quá nửa, chỉ bỏ vài bộ cũ không thể mặc được vào túi. Chỗ trống nhiều hơn trước, nhưng không nhiều đến mức giống như một căn phòng mới.
Chu Ninh biết chuyện, không qua ngay. Cô nhắn tin nói dạo này cuối tuần con phải đi học, có lẽ sẽ ít về vài lần. Chu Thành nhìn chằm chằm vào dòng tin đó rất lâu, trả lời: Được, các con cứ theo kế hoạch của mình.
Anh không nhờ Lâm Tú thuyết phục hộ, cũng không gọi điện hỏi con gái có còn gi/ận không. Hai cuối tuần tiếp theo, anh ở nhà một mình m/ua rau, giặt đồ, buổi tối bật âm lượng tivi rất nhỏ. Trước kia khi Chu Ninh đưa cháu về, trong nhà luôn có tiếng bước chân, giờ đây lần đầu tiên anh thực sự nghe thấy tiếng tủ lạnh khởi động. Anh vài lần muốn tìm Lâm Tú, lại dừng lại dưới lầu nhà cô. Vì không hẹn trước, anh không lên lầu.
Tuần thứ ba, Chu Ninh chủ động gọi điện: "Những món đồ đó, bố vẫn chưa xử lý hết sao?"
"Chưa."
"Con muốn cùng bố chọn."
Chu Thành cầm điện thoại: "Được."
Hai cha con ngồi trên sàn phòng ngủ, bày quần áo cũ ra cạnh giường. Chu Ninh cầm một chiếc khăn quàng cổ, nói về việc mẹ cô mùa đông luôn chê trong nhà khô, sau đó mới nhắc đến chiếc khăn đó là quà cô tặng thời đại học. Chu Thành không giục cô, cũng không ngắt lời bằng câu "Mẹ con sẽ muốn con buông bỏ". Họ chọn ra vài món cần giữ lại, cho vào túi lưu trữ mới. Chu Ninh kẹp một tấm ảnh cũ lên trên cùng, trong ảnh mẹ cô đứng ở cửa bếp, tay bưng một đĩa thức ăn vừa nấu xong.
"Tấm này đừng để dưới đáy hộp," Chu Ninh nói, "Con muốn lúc nào muốn xem cũng có thể lấy được."
"Để ở tủ trong phòng làm việc đi."
"Không được, phòng làm việc sau này có thể biến thành đồ của dì ấy."
Chu Thành ngẩng đầu: "Lâm Tú sẽ không làm mất chỗ của con đâu."
Chu Ninh cười khẽ: "Bố nói bây giờ thì dễ lắm."
"Trước kia bố cũng tưởng, chỉ cần không nói ra thì mọi chuyện sẽ không thay đổi."
Ngón tay Chu Ninh dừng ở mép ảnh. Chu Thành nói tiếp: "Con sợ sau khi dì ấy đến, con sẽ trở thành khách trong chính ngôi nhà này, đúng không?"
Chu Ninh không trả lời.
"Con không nói, bố cũng biết."
"Bố không biết đâu," cô hạ giọng nói, "Con không chỉ sợ dì ấy. Con sợ đến một ngày bố mẹ bày biện lại nhà cửa, con muốn vào nhà phải gõ cửa trước, giống như đến nhà người khác làm khách vậy."
