Chu Thành nhìn con gái: "Con luôn luôn có chìa khóa."
"Chìa khóa không đại diện cho vị trí."
Câu nói này làm anh nhớ đến chiếc chìa khóa mà Lâm Tú đặt cạnh ngăn tủ. Hai người phụ nữ nói về những chuyện khác nhau, nhưng nỗi sợ hãi của họ đều là bị đẩy ra ngoài cửa.
Chu Thành lấy một chùm chìa khóa dự phòng từ trong ngăn kéo, đặt vào tay Chu Ninh: "Chìa khóa của con sẽ không bị thu lại. Sau này trước khi đến con có thể nói với bố, nhưng không phải vì con không có tư cách vào đây."
Chu Ninh không cầm lấy ngay. Anh lại nói: "Lâm Tú là vợ của bố, sự hiện diện của cô ấy sẽ không còn bị giấu đi nữa. Con không cần phải bảo vệ mẹ thay bố, cũng không cần phải chấp nhận cô ấy thay bố."
Chu Ninh nhìn anh: "Vậy cô ấy có bắt bố vứt hết đồ của mẹ đi không?"
"Cô ấy chưa từng yêu cầu."
"Bố chắc chứ?"
"Bố chắc."
Lúc này Chu Ninh mới thu chìa khóa vào lòng bàn tay. Cô không nói chấp nhận, cũng không nói chúc phúc, chỉ hỏi: "Lần tới dì ấy khi nào đến?"
Chu Thành trả lời: "Đợi khi dì ấy muốn."
Đêm đó, Chu Thành chụp ảnh những đồ vật đã sắp xếp gửi cho Lâm Tú, chỉ viết một dòng: Anh đã giữ lại những thứ này, xử lý những thứ kia.
Lâm Tú xem xong, không đá/ nh giá món nào nên giữ. Cô chỉ hỏi: Con gái ông biết không?
Chu Thành trả lời: Hôm nay con bé cùng anh chọn.
Lâm Tú đặt điện thoại xuống, vài phút sau mới trả lời: Vậy thì tốt.
Chiều tối hôm sau, Chu Thành xách túi rau đến cửa nhà cô. Sau khi Lâm Tú mở cửa, cô nhìn thấy một túi cà chua và một nắm cần tây.
"Ông định làm mì trứng cà chua sao?"
Cô hỏi.
"Lần này sẽ không xào trứng bị ch/áy nữa."
"Vào đi, bếp cho ông đó."
Chu Thành thay dép lê, đứng trong huyền quan nhà cô, động tác tỏ rõ sự thận trọng. Ở đây không có quần áo cũ của người vợ quá cố, không có đồ chơi con gái để lại, chỉ có cuộc sống riêng của Lâm Tú. Anh đặt rau vào bếp, hỏi trước thớt để ở đâu.
Lâm Tú không lấy giúp anh, chỉ giơ tay chỉ vào ngăn tủ tầng dưới.
Sau bữa tối, hai người đi dạo dọc theo vỉa hè bên ngoài khu chung cư. Chu Thành kể lại sự khó xử của mình vào ngày người thân hỏi về chuyện hôn nhân, Lâm Tú nghe xong chỉ nói: "Sau này ông còn gặp nhiều chuyện khó xử hơn."
"Anh biết."
"Biết rồi thì sau này phải tự xử lý."
"Anh sẽ."
Cô liếc nhìn anh: "Đừng nói lời chắc nịch sớm thế."
Chu Thành cười cười, bước chân chậm lại, giữ khoảng cách sóng đôi với cô. Họ vẫn chưa bàn lại chuyện sống chung, cũng không coi phòng ngủ đó là đáp án bắt buộc phải giải quyết ngay lập tức.
Khi đi đến dưới lầu, Chu Thành dừng lại: "Anh lên dọn bát nhé?"
"Không cần, hôm nay ông đã nấu cơm rồi."
"Vậy tuần sau anh lại đến nhé?"
"Nói trước một tiếng."
"Được."
Lâm Tú nhìn anh đi ra ngoài cửa, đợi anh quay đầu vẫy tay mới xoay người đóng cửa. Sau khi cửa đóng lại, cô không khóa chốt ngay mà đứng lặng trong nhà một lúc. Cô biết lòng tin không thể hồi phục chỉ sau vài bữa cơm và vài câu thừa nhận, cũng biết Chu Thành cuối cùng đã bắt đầu tự mình đối mặt với những việc mà anh vốn dĩ phải làm.
Lần này, sự tĩnh lặng trong nhà không phải là do bị ai đuổi đi, mà là do cô tự giữ lại cho chính mình.
Sau buổi đi dạo đó, Chu Thành không đến ngay nữa. Mỗi lần muốn gặp Lâm Tú, anh đều nhắn tin trước, hỏi xem ngày nào cô tiện.
Chiều thứ Sáu tuần thứ hai, anh gửi một tin nhắn: Tối nay anh muốn nấu cơm cho em, được không?
Lâm Tú nhìn điện thoại, trả lời: Ông biết làm món gì?
Chu Thành trả lời rất nhanh: Mì trứng cà chua, sợi mì không nấu quá mềm.
Cô nhìn chằm chằm vào ba chữ "không nấu mềm" một lúc, trả lời: Sáu giờ rưỡi.
Sáu giờ hai mươi, chuông cửa vang lên. Lâm Tú nhìn qua mắt mèo thấy Chu Thành xách hai túi vải, một tay kia còn cầm một bó cúc họa mi trắng nhỏ. Cô mở cửa nhưng không tránh sang một bên ngay: "M/ua đủ rau chưa?"
"M/ua đủ rồi. Cà chua, trứng, và cả loại nước tương mà em từng nói không thích quá ngọt."
"Tôi nói lúc nào?"
"Lần trước ăn cơm, em đã đẩy chai nước tương đó vào góc bàn."
Lâm Tú liếc nhìn anh: "Ông nhớ kỹ thật đấy."
"Điều đáng nhớ thì anh muốn nhớ."
Anh đứng ngoài cửa đợi cô nhường đường, không trực tiếp thay dép vào nhà như trước kia nữa. Lâm Tú nghiêng người: "Vào đi. Hoa để phòng khách, rau mang vào bếp."
Chu Thành thay dép xong, cắm bó cúc họa mi vào bình thủy tinh. Chiếc bình đó bình thường Lâm Tú dùng để cắm hoa khô, anh không hề chạm vào những bức ảnh và vật trang trí bên cạnh.
"D/ao đâu?"
Anh hỏi.
Lâm Tú chỉ vào ngăn kéo tầng dưới: "Thớt ở bên phải."
"Anh tự tìm được."
"Không tìm thấy thì hỏi."
Chu Thành gật đầu, xách rau đi vào bếp. Tiếng vòi nước nhanh chóng vang lên, trong bếp bắt đầu có tiếng thái rau.
Lâm Tú ngồi bên bàn ăn đọc báo, không đứng dậy giúp đỡ, cũng không bày mọi thứ ra trước tay anh. Một lúc sau, Chu Thành thò đầu ra từ bếp: "Nhà em để muối ở đâu?"
"Cái hũ thứ hai bên trái bếp."
"Màu trắng hay màu xanh?"
"Màu xanh."
Anh tìm thấy muối, nhưng lại hỏi: "Em ăn bao nhiêu mì?"
"Nửa bát."
"Hôm nay không được phép chỉ ăn vài miếng đâu đấy."
Lâm Tú ngẩng đầu: "Ông đến nấu cơm, không phải đến giám sát tôi ăn."
"Được, anh hỏi lại. Em muốn ăn bao nhiêu?"
"Nửa bát, cho nhiều trứng một chút."
Chu Thành quay người vào bếp: "Nhớ rồi."
Sau khi chảo dầu nóng lên, hương vị chua ngọt của cà chua từ từ lan tỏa.
