Trong bếp vẫn còn vương vấn mùi cà chua và nước rửa bát, những đóa cúc họa mi trong phòng khách lặng lẽ nở rộ dưới ánh đèn. Cô biết vấn đề này sớm muộn gì cũng phải làm rõ, không thể mãi dùng việc sống riêng để né tránh hướng đi của cuộc hôn nhân này.
"Tạm thời không về."
Cô nói.
Sắc mặt Chu Thành không thay đổi, chỉ là ngón tay từ từ buông khỏi nắm cửa.
"Là tạm thời, hay em đã quyết định không quay về nữa?"
"Tôi không biết sau này có thay đổi hay không, nhưng hiện tại tôi không muốn sống chung."
"Vì hôm đó anh đẩy gối của em ra sao?"
"Không chỉ vì đêm đó."
Lâm Tú đi đến bên cửa sổ, kéo lại tấm rèm đang mở dở: "Tôi muốn tiếp tục sống cùng ông, nhưng không muốn dùng việc chuyển về để chứng minh cuộc hôn nhân này vẫn còn tồn tại."
Chu Thành đứng sau lưng cô, không tiến lại quá gần.
"Vậy chúng ta sống thế nào?"
"Cứ như hiện tại. Hẹn trước thời gian, gặp mặt cố định, ai ở nhà nấy."
"Nếu người khác hỏi thì sao?"
"Ông tự trả lời."
Anh khẽ gật đầu: "Anh sẽ không nói là em chỉ tạm thời ở bên ngoài."
"Cũng đừng nói là vì tôi gi/ận nên mới không về."
"Anh sẽ nói, đây là cách sống mà chúng ta cùng quyết định."
Lâm Tú quay người lại: "Đây là quyết định của tôi, cũng là sự thật mà ông cần phải chấp nhận."
"Được."
Anh đáp rất nhanh, không dùng giấy đăng ký kết hôn, người thân hay Chu Ninh để ép cô quay đầu.
Lâm Tú ngược lại có chút không quen: "Ông không khuyên tôi nữa sao?"
"Anh đã khuyên một lần, khuyên em đừng đi. Sau này anh mới biết, em ở lại không có nghĩa là vấn đề đã biến mất."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ anh muốn mỗi lần em đến, đều là vì em thực sự muốn đến."
Lâm Tú nhìn anh một lúc: "Vậy thì ông đừng làm cho mỗi lần đến đều giống như đi thi vậy."
Chu Thành cười: "Anh sẽ cố gắng."
"Không phải cố gắng."
"Anh sẽ chú ý."
Sau khi anh rời đi, Lâm Tú thu dọn bát đĩa trên bàn, rồi dời bó cúc họa mi lên bệ cửa sổ. Cô tắt đèn phòng khách, bước vào phòng ngủ của mình. Ga giường là màu xám nhạt cô yêu thích, gối đặt ở vị trí cũ, trên tủ đầu giường bày chiếc chìa khóa đã theo cô bao năm nay. Cô ngồi bên mép giường, nhớ lại đêm đầu tiên sau khi đăng ký kết hôn. Lúc đó cô trùm chăn, không dám phát ra tiếng động, cho đến tận bình minh mới dò dẫm tìm chìa khóa của chính mình. Bây giờ cô cũng chuẩn bị đi ngủ, nhưng không cần đợi ai cho phép, không cần nghe ai giải thích, càng không cần phải nén tiếng khóc vào góc chăn.
Trong bữa tiệc sinh nhật vào Chủ nhật, Chu Thành đến dưới lầu nhà cô sớm, không bấm chuông giục giã, chỉ nhắn tin báo mình đã đến. Khi Lâm Tú xuống lầu, anh mở cửa xe cho cô, ở ghế sau đặt một món quà nhỏ đã được gói ghém cẩn thận.
"Cho đứa trẻ sao?"
Cô hỏi.
"Một bộ bút vẽ. Chu Ninh nói dạo này nó thích vẽ nhà cửa."
"Trước khi m/ua ông có hỏi con bé không?"
"Có hỏi về kích thước và màu sắc."
"Được đấy."
Chu Thành khởi động xe: "Nó còn hỏi anh, hôm sinh nhật dì có thể ngồi cạnh nó không."
Lâm Tú nhìn ra ngoài cửa sổ: "Bây giờ con bé đã biết hỏi thẳng rồi."
"Anh cũng đã trả lời thẳng."
"Trả lời thế nào?"
"Anh nói chỉ cần em muốn, anh sẽ giữ hai chỗ cho hai người."
Lâm Tú không truy hỏi xem anh có nói "dì Lâm Tú" hay "hai người" hay không. Cô biết có những thay đổi không cần phải x/ác nhận lại nhiều lần mới trở thành sự thật.
Trong bữa tiệc sinh nhật không còn xuất hiện chiếc ghế nào không được sắp xếp. Chu Thành đã đặt sẵn hai chiếc ghế cạnh bàn, một chiếc cho Lâm Tú, một chiếc cho chính mình. Chu Ninh nhìn thấy họ bước vào, trước tiên nhận lấy món quà, rồi đưa một miếng bánh kem cho Lâm Tú.
"Miếng này không quá ngọt đâu ạ."
Cô nói: "Con nhớ dì không thích ngọt."
Lâm Tú nhận lấy đĩa: "Cảm ơn."
Chu Ninh không ôm cô, giữa hai người vẫn giữ một chút khách sáo. Thế nhưng cô bé không còn bắt Lâm Tú vào bếp, cũng không kéo riêng cha mình ra một góc. Sau khi đứa trẻ thổi tắt nến, Chu Thành phụ trách chụp ảnh, Chu Ninh phụ trách c/ắt bánh. Hai người không ai chỉ đạo ai, cũng không vì chăm sóc đối phương mà giả vờ nhẹ nhõm. Khi tàn tiệc, Chu Ninh đứng ở cửa nói với Lâm Tú: "Lần tới nếu có hoạt động gia đình, nếu dì muốn, chúng con sẽ báo trước cho dì."
"Được."
Lâm Tú nói: "Dì cũng sẽ nói trước dì có thể làm gì và không thể làm gì."
Chu Ninh gật đầu.
Lần này cô bé không nói "để sau xem sao", cũng không đẩy cô trở lại vị trí một vị khách mơ hồ.
Ba tháng trôi qua, Chu Thành vẫn sống trong căn nhà cũ, Lâm Tú cũng chưa giao chìa khóa của mình ra. Họ gặp nhau cố định mỗi tuần, có khi ăn cơm, có khi đi dạo, có khi chỉ ra chợ m/ua ít rau tươi. Chu Thành bắt đầu tự mình xử lý những bất đồng giữa cha con, không còn gọi Lâm Tú qua làm nhân chứng cho sự thay đổi của mình. Anh đến nhà Lâm Tú nấu cơm, nhớ kỹ mì của cô phải dai, trứng không được xào ch/áy. Thỉnh thoảng sau bữa ăn, anh cùng cô đi dạo một vòng quanh bờ sông, rồi đợi cô vào nhà mới rời đi. Chu Ninh dần dần chấp nhận việc họ cùng tham gia các hoạt động gia đình. Cô bé vẫn nhớ mẹ, vẫn cảm thấy không quen với cuộc hôn nhân mới của cha, nhưng không còn yêu cầu mọi người giả vờ như thời gian chưa từng trôi qua. Một tối thứ Sáu, sau khi ăn cơm xong, Chu Thành chủ động đứng dậy dọn bàn.
Lâm Tú nói: "Bát đĩa cứ để đó, mai rửa cũng được."
"Anh rửa xong rồi mới đi."
"Hôm nay ông đã nấu cơm rồi mà."
"Vậy cũng không cản trở việc rửa bát."
