Câu chuyện này là hư cấu, chỉ dành cho mục đích đọc giải trí.
Tôi sống ở con phố này đã mười năm, và cũng c/ắt tóc ở cùng một tiệm suốt mười năm ấy.
Tiệm không lớn, mặt tiền chỉ rộng bằng hai gian nhà, biển hiệu có đèn ống đỏ xanh đã hỏng một nửa, trước cửa đặt hai chậu cây phát tài sắp héo khô.
Trong tiệm chỉ có ba chiếc ghế c/ắt tóc, một tấm gương dài hơi ố đen, và một chiếc quạt cũ ngày nào cũng kêu o o.
Ông chủ họ Trần, hàng xóm đều gọi ông là bác Trần.
Ông đã ngoài năm mươi, dáng người không cao, tóc đã bạc một nửa.
Bình thường ông không thích nói chuyện, nhưng c/ắt tóc rất tỉ mỉ.
Cho dù khách đông hay vắng, ông đều dọn sạch những sợi tóc vụn bên tai, rồi lấy chiếc chổi nhỏ quét sạch tóc trên cổ cho khách.
Lần đầu tiên tôi đến đó c/ắt tóc là khi mới chuyển đến con phố này để làm việc.
Ngày hôm đó tôi vội đi họp nên tạt đại vào một tiệm trông có vẻ không phải xếp hàng.
Bác Trần c/ắt xong, lấy tôi hai mươi lăm tệ.
Kể từ đó, tôi trở thành khách quen của ông.
Suốt mười năm, tôi đã thấy ông thay quạt, thay ghế c/ắt tóc, cũng từng thấy ông buôn b/án ế ẩm suốt mấy tháng trời vì con đường bên cạnh sửa chữa.
Nhưng có một chuyện, tôi mãi vẫn không hiểu nổi.
Cứ cách một khoảng thời gian, lại có một người đàn ông mặc đồng phục công nhân xây dựng đến c/ắt tóc.
Người đàn ông đó khoảng ngoài bốn mươi, da ngăm đen, thân hình vạm vỡ, hổ khẩu bàn tay phải có một vết s/ẹo cũ rất rõ ràng.
Ông ta thường xuất hiện vào khoảng bốn giờ chiều, có khi mặc bộ đồ lao động dính đầy bụi bặm, có khi vừa từ công trường về, gấu quần vẫn còn dính xi măng.
Mỗi lần bước vào cửa, ông ta chỉ nói đúng một câu:
“Như cũ.”
Bác Trần sẽ đặt mọi thứ trong tay xuống, để ông ta ngồi vào chiếc ghế c/ắt tóc trong cùng.
Người đàn ông không xem điện thoại, cũng không trò chuyện.
Khi bác Trần c/ắt tóc cho ông ta, hai người gần như không nói lời nào.
C/ắt xong, người đàn ông đứng dậy, chỉnh lại cổ áo rồi quay lưng rời đi.
Điều lạ lùng nhất là bác Trần chưa bao giờ lấy tiền của ông ta.
Ban đầu, tôi tưởng họ là người thân.
Sau đó, tôi có hỏi bà chủ tiệm trà gần đó.
Bà chủ nói, bà cũng để ý thấy người đàn ông đó.
“Không phải người thân đâu nhỉ?
Tôi quen bác Trần bao nhiêu năm nay, chưa bao giờ nghe ông ấy nhắc đến một người bạn như vậy.”
Tôi lại đoán, có lẽ họ từng làm việc cùng nhau, hoặc người đàn ông đó từng giúp đỡ bác Trần điều gì đó.
Nhưng mỗi khi tôi định hỏi, bác Trần luôn tìm cách lảng sang chuyện khác.
“C/ắt ngắn một chút, hay là giống lần trước?”
Chỉ cần ông hỏi như vậy, tôi biết mình lại chẳng thể hỏi ra đáp án.
Cho đến một ngày thứ Sáu của tháng Sáu năm nay.
Hôm đó tôi tan làm sớm, đi ngang qua tiệm c/ắt tóc thì thấy người công nhân xây dựng đó lại đến.
Tôi vốn định vào c/ắt tóc, nhưng trong tiệm đã có hai khách, đành ngồi ngoài cửa chờ.
Không lâu sau, một người đàn ông trẻ tuổi cầm điện thoại bước vào.
Anh ta mặc sơ mi trắng, đeo túi đựng laptop, trông như dân văn phòng ở tòa nhà gần đó.
Sau khi ngồi xuống, anh ta chỉ tay vào tóc mình.
“Bác ơi, c/ắt ngắn một chút, nhanh một chút là được.”
Bác Trần quàng khăn choàng cho anh ta.
C/ắt xong, người thanh niên lấy điện thoại ra quét mã thanh toán.
Tôi ngồi ngoài cửa, nhìn thấy bác Trần cúi đầu thao tác trên máy tính tiền.
Máy kêu lên một tiếng.
Ông in hóa đơn ra, nhìn thoáng qua, rồi bất ngờ x/é đôi tờ hóa đơn đó, ném vào sọt rác dưới quầy.
Người thanh niên sững sờ một chút.
“Bác ơi, sao thế ạ?
Cháu thanh toán không thành công ạ?”
“Thành công rồi.”
“Vậy sao bác lại x/é hóa đơn?”
Bác Trần không trả lời, chỉ nhấn vài phím trên máy tính tiền rồi đưa một tờ hóa đơn mới cho anh ta.
Người thanh niên nhận lấy hóa đơn, nhíu mày rời đi.
Cảnh tượng này khiến tôi rất khó hiểu.
Tôi c/ắt tóc ở tiệm này mười năm, biết bác Trần tuy không phải là người kinh doanh tinh ranh, nhưng đối với sổ sách luôn rất cẩn thận.
Ông đến cả một tờ hóa đơn hỏng cũng kẹp lại để cuối tháng đối chiếu.
Tại sao hôm nay lại đột nhiên x/é một tờ hóa đơn?
Điều khiến tôi chú ý hơn là, khi ông x/é tờ hóa đơn, ông đã vô thức liếc nhìn người công nhân xây dựng kia một cái.
Ánh mắt đó rất nhanh.
Nhanh đến mức gần như không ai để ý.
Nhưng tôi đã thấy.
Khoảng năm giờ chiều, trong tiệm chỉ còn lại tôi và người công nhân xây dựng đó.
Bác Trần c/ắt tóc xong cho ông ta, vẫn như mọi khi, không lấy tiền.
Người đàn ông đứng dậy, chuẩn bị rời đi.
Cuối cùng tôi không nhịn được mà lên tiếng.
“Bác Trần, cháu có thể hỏi bác một chuyện không?”
Bác Trần ngẩng đầu nhìn tôi.
“Chuyện gì?”
“Người anh đó mỗi lần đến c/ắt tóc, bác đều không lấy tiền.
Hôm nay bác còn x/é hóa đơn của người khác nữa.
Rốt cuộc là chuyện gì vậy ạ?”
Trong tiệm bỗng chốc im lặng.
Người công nhân xây dựng đứng ở cửa, không vội bước ra ngoài.
Chiếc kéo trong tay bác Trần dừng lại giữa không trung.
Phải một lúc lâu sau, ông mới đặt kéo xuống bàn.
“Tại sao cháu lại để tâm chuyện đó đến vậy?”
Tôi bị hỏi đến mức hơi ngượng ngùng.
“Dạ không, cháu chỉ tò mò thôi.
Bác mở tiệm buôn b/án, không thể cứ mãi không lấy tiền được chứ ạ?”
Người đàn ông quay người lại, nhìn tôi một cái.
Biểu cảm của ông rất bình thản, nhưng lại có một vẻ mệt mỏi khó tả.
“Bác Trần, nếu cậu ấy đã hỏi rồi, thì kể cho cậu ấy nghe đi.”
