Chín năm, tôi từ mức lương bốn nghìn hai vươn lên mức thu nhập vài trăm nghìn mỗi năm, từ căn phòng ngăn vách chuyển sang nhà thuê chung rồi lại chuyển sang căn hộ một phòng ngủ, những con số trong thẻ ngân hàng từ bốn chữ số thành sáu chữ số rồi thành bảy chữ số.
Mỗi lần tăng lương, mỗi khoản tiền thưởng, tôi đều lập tức chuyển hết vào chiếc thẻ tiết kiệm chỉ nhận không chi đó.
Chiếc thẻ đó tôi thậm chí còn không đăng ký ngân hàng trực tuyến vì sợ mình không kìm được lòng.
Một triệu tám trăm năm mươi nghìn tệ.
Bốn chữ này nói ra thì nhẹ bẫng, nhưng chỉ mình tôi biết, bên trong đó chứa đựng bao nhiêu đêm thức trắng tăng ca, bao nhiêu lần nhẫn nhục nuốt gi/ận, bao nhiêu lần muốn m/ua đồ mà lại phải đặt xuống.
Thế nên khi Trình Tú Lan thản nhiên nói "viết tên ai mà chẳng như nhau", tôi cảm thấy bà ta đang cầm d/ao c/ắt từng thớ th!t của mình.
Sáu năm qua, tôi đã m/ù quá/ng như thế nào?
Tôi và Chu Hạo quen nhau qua sự giới thiệu của bạn bè.
Năm hai mươi bảy tuổi, tôi đã đứng vững chân tại thành phố này, lương tháng hơn mười nghìn, thuê một căn hộ một phòng ngủ, cuộc sống tuy eo hẹp nhưng vẫn có hy vọng.
Bạn bè bảo có một chàng trai khá tốt, người bản địa, bố mẹ đã nghỉ hưu, con một, công việc ổn định.
Tôi gặp mặt, Chu Hạo trông sáng sủa, nói chuyện dịu dàng, buổi hẹn đầu tiên đã đưa tôi đi ăn đồ Nhật, lúc thanh toán còn tranh phần trả tiền.
Khi đó tôi thấy người này khá tốt.
Nửa năm đầu mới yêu nhau, anh ta quả thực đối xử với tôi rất tốt.
Tôi tăng ca đến đêm khuya, anh ta lái xe điện đến đón, yên sau buộc sẵn một tấm đệm bông, bảo sợ tôi ngồi bị cấn.
Ngày lễ tình nhân, anh ta tiết kiệm tiền lương hai tháng để m/ua cho tôi một sợi dây chuyền, tuy kiểu dáng bình thường nhưng tôi đã cảm động rất lâu.
Tôi bị ốm sốt, anh ta xin nghỉ nửa buổi để nấu cháo cho tôi, cháo bị khê nhưng tôi vẫn uống hết sạch.
Lúc đó tôi nghĩ, cả đời này chính là anh ấy rồi.
Sự thay đổi bắt đầu từ khi nào, tôi cũng không nói rõ được.
Có lẽ là từng chút một, giống như ếch luộc trong nước ấm, đợi đến khi tôi phản ứng lại thì nước đã nóng đến mức không chịu nổi rồi.
Lần đầu tiên khiến tôi khó chịu trong lòng là năm thứ hai chúng tôi bên nhau.
Em trai anh ta là Chu Minh thi đỗ đại học, học phí còn thiếu hai mươi nghìn.
Khi Chu Hạo mở lời với tôi, anh ta tỏ ra rất ngại ngùng, bảo "Vãn Vãn, em ứng trước cho anh, anh sẽ từ từ trả lại".
Tôi không nói hai lời, chuyển ngay hai mươi nghìn.
Sau đó anh ta không bao giờ nhắc lại chuyện tiền nong này nữa, và tôi cũng thấy ngại không tiện đòi.
Năm thứ ba, bố anh ta phẫu thuật tim, Trình Tú Lan khóc lóc gọi điện đến, nói gia đình không gom đủ tiền phẫu thuật.
Chu Hạo nói với mẹ qua điện thoại: "Mẹ đừng lo, con chuyển cho mẹ đây".
Cúp máy, anh ta nhìn tôi, ánh mắt đó đến giờ tôi vẫn nhớ, vô cùng bất lực.
Tôi lại chuyển hai mươi nghìn.
Năm thứ tư, sinh nhật Trình Tú Lan, Chu Hạo nói muốn m/ua tặng mẹ một sợi dây chuyền vàng, ngân sách mười nghìn.
Tháng đó lương anh ta chưa về, hỏi tôi có thể ứng trước không.
Tôi bảo được.
Dây chuyền m/ua xong, Trình Tú Lan đeo khoe khoang trước mặt họ hàng một hồi lâu, gặp ai cũng nói "con trai tôi hiếu thảo".
Chẳng ai nhắc đến số tiền đó là do ai bỏ ra.
Năm thứ năm, Chu Minh đổi điện thoại muốn m/ua loại mới nhất, hơn bảy nghìn.
Chu Hạo bảo em trai nó đang yêu đương ở trường, không có điện thoại xịn thì mất mặt.
Tôi nói nó là sinh viên thì cần gì thể diện? Chu Hạo không vui, bảo tôi coi thường em trai anh ta.
Cuối cùng tôi vẫn bỏ tiền ra cho xong chuyện.
Những việc này tích tụ lại từng chút một, trong lòng tôi không phải là không có khúc mắc.
Nhưng mỗi lần Chu Hạo đều chân thành nói: "Vãn Vãn, em thật tốt với gia đình anh", "Sau này anh sẽ bù đắp gấp đôi cho em", là tôi lại mềm lòng.
Tôi luôn nghĩ, hai người bên nhau, tính toán chi li quá sẽ làm tổn thương tình cảm, chỉ cần anh ấy hiểu trong lòng là được.
Giờ nghĩ lại, anh ta đúng là hiểu thật -- hiểu rằng tôi luôn thỏa hiệp, hiểu rằng tôi luôn móc hầu bao, hiểu rằng tôi là kiểu người ăn mềm không ăn cứng.
Triệu Tiểu Vũ đã sớm nhìn không nổi nữa.
Năm ngoái công ty đi dã ngoại cho phép mang theo người nhà, Chu Hạo đến xong chỉ ngồi chơi game cả buổi chiều, còn tôi thì chạy đôn chạy đáo phục vụ.
Triệu Tiểu Vũ kéo tôi sang một bên hỏi: "Tần Vãn, cậu trông chờ gì ở anh ta? Anh ta từng rót cho cậu lấy một ly nước chưa?"
Tôi bảo bình thường anh ấy đối xử với tôi khá tốt.
Triệu Tiểu Vũ đảo mắt: "Tốt ở đâu? Cậu cho mình ví dụ xem nào."
Tôi nghĩ mãi, những ví dụ đưa ra vẫn là chuyện từ hai ba năm trước.
Năm ngoái tôi bị viêm dạ dày cấp tính phải nhập viện, Chu Hạo đến đúng một lần, ở lại nửa tiếng rồi bảo bạn rủ đi đ/á bóng nên bỏ về.
Bà chị giường bên cạnh hỏi tôi: "Người yêu cậu đâu?", tôi bảo anh ấy có việc bận.
Bà chị nhìn tôi một cái, ánh mắt đầy thương cảm, lúc đó tôi vẫn không muốn thừa nhận.
Tôi vẫn luôn tự lừa dối chính mình.
Lừa dối rằng anh ấy đối xử tốt với tôi, lừa dối rằng sáu năm tình cảm không dễ dàng gì, lừa dối rằng kết hôn rồi sẽ ổn thôi.
Nhưng thực ra trong lòng tôi hiểu rõ, người này từ lâu đã không còn là Chu Hạo của ngày xưa, người từng đội mưa đêm lái xe mang đồ nướng đến cho tôi nữa.
Anh ta đã trở thành một thói quen -- quen với việc tôi trả tiền, quen với việc tôi nhượng bộ, quen với việc tôi coi chuyện nhà anh ta là chuyện của mình.
Còn tôi, cũng đã quen với việc làm một người "hiểu chuyện".
Cho đến hôm nay, khi Trình Tú Lan ấn tay lên hợp đồng của tôi, khi Chu Hạo thốt ra câu "nghe lời mẹ anh đi", tôi mới hoàn toàn tỉnh ngộ.
Cuộc giằng co trong phòng ký hợp đồng.
"Dì à."
Tôi cố gắng giữ giọng mình bình tĩnh nhất có thể: "Căn nhà này là tôi m/ua, tiền đặt cọc tôi bỏ, khoản v/ay tôi trả, không liên quan gì đến Chu Hạo, lại càng không liên quan đến Chu Minh. Yêu cầu này của dì hôm nay, tôi không thể nào đồng ý."
"Cô..."
