Khi mẹ tôi đi chợ về, tay xách mấy tấm vải, nụ cười trên gương mặt vẫn chưa tắt.
Bà thấy tôi ngồi trên sô pha thẫn thờ, liền hỏi tôi sao vậy.
Tôi nặn ra một nụ cười: “Không sao ạ, con hơi đ/au đầu một chút.”
“Vậy để mẹ đi pha cho con cốc trà gừng.”
Bà đặt tấm vải xuống rồi định đi vào bếp, lúc đi ngang qua cửa phòng ngủ thì bước chân khựng lại — cái cánh cửa tủ tôi buộc bằng dây, tiếng "tạch" một cái, mấy lọ th/uốc trong tủ chắc hẳn đã hơi rung rinh.
Tim tôi nhảy vọt lên tận cổ họng.
Chắc là bà chưa phát hiện ra.
Bà đặt tấm vải lên ghế, quay người đi vào bếp.
Tiếng đun nước truyền đến, ấm nước reo xèo xèo, át cả tiếng tim đ/ập của tôi.
Tôi giả vờ như không có chuyện gì, cầm điều khiển tivi chuyển kênh.
Nhưng trong đầu thì sóng cuộn trào dâng, toàn là những lọ th/uốc và tờ chẩn đoán kia.
Chiều hôm đó, tôi tìm cớ kéo bố ra sân bóc ngô.
Ông bê hai cái ghế đẩu, hai bố con ngồi dưới gốc cây hòe già.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá rọi xuống, vụn vỡ như những hạt đậu vàng rơi đầy đất.
Ngô còn tươi, bóc ra mọng nước, nhựa b/ắn tung tóe khắp nơi.
Tôi bóc được mấy bắp, mới lên tiếng: “Bố, mẹ rốt cuộc đã làm phẫu thuật gì vào hai mươi năm trước thế ạ?”
Tay ông khựng lại.
Bắp ngô bóc dở treo lơ lửng giữa không trung, râu ngô rủ xuống, vắt vẻo trên ngón tay ông.
“Sao tự nhiên lại hỏi chuyện này?”
“Con chỉ là chợt nhớ ra thôi. Hồi đó con còn nhỏ, bố mẹ cũng không nói rõ cho con, con cứ tưởng mẹ chỉ làm một cuộc tiểu phẫu.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt ông, không bỏ sót bất kỳ biểu cảm nào: “Nhưng hôm nay con dọn phòng, tìm thấy một tờ chẩn đoán, trên đó ghi ‘đề nghị phẫu thuật c/ắt bỏ’, mẹ đã ký tên từ chối.”
Tay bố bắt đầu run.
Ông đặt bắp ngô lên đầu gối, lấy th/uốc lá trong túi ra định châm lửa, nhưng ngón tay kẹp bật lửa ấn mấy lần mà không ch/áy.
“Bố.”
“Đừng hỏi nữa.”
Giọng ông trầm đục, như vọng lên từ đáy giếng.
“Sao con có thể không hỏi được?” Giọng tôi không kìm được mà lớn dần lên: “Giờ trên người mẹ có mùi, mùi thế nào bố rõ hơn ai hết! Bố bảo con là sức khỏe mẹ không vấn đề gì, nhưng hôm qua nửa đêm con thấy mẹ bưng bát th/uốc đen ngòm đứng ở ban công uống! Mỗi câu mẹ nói với con đều là giả, bố có biết rốt cuộc mẹ đang uống th/uốc gì không? Mẹ rốt cuộc bị b/ệnh gì? Tại sao hai mươi năm trước mẹ không c/ắt bỏ tử cung đi? C/ắt đi chẳng phải xong chuyện rồi sao!”
Bố tôi cúi đầu, điếu th/uốc trong tay bị ông bóp méo mó, sợi th/uốc rơi ra khỏi kẽ tay, rụng xuống đầu gối ông.
Im lặng hồi lâu, rất lâu.
Lâu đến mức sự ồn ào xung quanh đều tắt ngấm.
Khói bếp bốc lên, từ trong bếp truyền đến tiếng mẹ tôi thái rau, “tục tục tục”, từng nhịp một.
Cuối cùng ông cũng lên tiếng: “Mẹ con không làm phẫu thuật.”
“Con biết, bà ấy đã ký tên từ chối mà.”
“Không phải.” Bố tôi ngẩng đầu lên, mắt đỏ ngầu như đã thức trắng mấy đêm liền: “Bố nói là, cho đến tận bây giờ bà ấy vẫn chưa làm phẫu thuật.”
Tôi sững người.
“Năm đó phát hiện ra u xơ tử cung, bác sĩ đề nghị c/ắt. Mẹ con cũng đồng ý rồi, phẫu thuật đã sắp xếp xong xuôi. Nhưng bà nội con không cho. Bà bảo nếu mẹ con c/ắt tử cung thì sẽ không đẻ được con trai nữa, nhà họ Trần sẽ tuyệt tự.”
“Cái gì?”
“Bà nội con ép mẹ con phải ký tên từ chối. Không đi thì bà quỳ trước mặt mẹ con không chịu đứng dậy, bảo là sẽ quỳ đến khi nào mẹ con đồng ý mới thôi. Mẹ con không còn cách nào khác, đành phải ký. Sau đó tìm được một ông thầy th/uốc đông y quen biết, kê cho một thang th/uốc, bảo là có thể kh/ống ch/ế b/ệnh tình, không cần c/ắt tử cung.”
Đầu tôi ong ong lên.
“Những năm qua, bà ấy vẫn luôn uống loại th/uốc đó. Chưa bao giờ ngắt quãng, cứ cách một thời gian lại đi khám đông y, về nhà lại lén lút sắc th/uốc. Mấy năm trước còn tốt, gần một năm nay mới bắt đầu không ổn. Bà ấy bảo đ/au bụng, đêm không ngủ được. Mùi thảo dược đó cũng ngày càng nồng, che đậy thế nào cũng không hết...”
“Vậy sao bố không đưa bà đi b/ệnh viện?” Tôi đứng bật dậy, giọng lạc hẳn đi: “Bà đã thế này rồi mà bố còn ở nhà uống rư/ợu? Bố là chồng bà ấy mà! Bố...”
“Bố không còn cách nào khác!” Bố tôi cũng đứng dậy, điếu th/uốc trong tay rơi xuống đất, ông lấy chân giẫm lên: “Bà nội con bao nhiêu tuổi rồi? Mẹ con không cho bố nói, bà ấy bảo nhẫn nhịn tí là qua! Bố còn biết làm sao! Bố cũng bất lực lắm!”
Giọng ông nghẹn ngào, hốc mắt đỏ lên, nước mắt chực trào ra.
Tôi nhìn ông, không nói được lời nào.
Người đàn ông vốn trầm mặc cả đời trong mắt tôi, giờ phút này giống như một con chó già bị dồn vào chân tường, trên mặt toàn là sự thất bại đầy bất lực.
Mẹ tôi ló nửa người từ trong bếp ra: “Hai bố con ở ngoài đó ồn ào cái gì thế? Ăn cơm thôi!”
Tôi nhìn bố một cái, ông cúi đầu, khom lưng nhặt điếu th/uốc dưới đất lên, giọng khàn đặc: “Ăn cơm thôi.”
Tôi quay người đi vào nhà.
Khi đến cửa, tôi thấy bóng lưng của mẹ.
Bà đang cúi người bày bát đũa lên bàn, động tác vẫn y hệt như hai mươi năm trước, nhanh nhẹn gọn gàng, từng đôi đũa đều được đặt ngay ngắn thẳng hàng.
