Cả đời bà, đã bưng bát cơm cho người khác suốt hai mươi năm. Nhưng bát cơm của chính mình, liệu có ai sẽ bưng lấy giúp bà?
Bữa cơm đó tôi ăn một cách vô h/ồn, đôi đũa cứ loay hoay trong bát, đếm từng hạt cơm.
Mẹ gắp cho tôi một miếng sườn: “Ăn đi, g/ầy như cây giá đỗ thế kia.”
Tôi cắn một miếng, nhai mãi mà không nuốt trôi.
Tối đến, mẹ dọn dẹp bếp núc, tắm rửa sạch sẽ rồi về phòng ngủ.
Tôi ngồi trong phòng khách, đèn tắt ngóm, tối om, chỉ có ánh đèn đường ngoài sân hắt qua cửa sổ, làm sáng rõ một góc sàn nhà.
Tôi chờ đợi.
Quả nhiên, hơn mười một giờ, tôi nghe thấy tiếng cửa phòng bà khẽ mở.
Tiếng bước chân rất nhẹ, như thể đang kiễng chân mà đi.
Sau đó, phía ban công truyền đến tiếng sột soạt.
Tôi bước ra cửa ban công.
Bà đang quay lưng về phía tôi, ngồi xổm trong góc.
Trên đất đặt một cái nồi đất, bên dưới kê mấy viên gạch.
Bà đang châm thêm nước vào nồi, nước b/ắn ra, rơi lên gạch phát ra tiếng xèo xèo.
Sau lưng bà còn để một túi ni lông, bên trong đựng những thứ đen ngòm, tôi không nhận ra đó là gì.
“Mẹ.”
Động tác của bà khựng lại đột ngột.
Cả người cứng đờ ở đó, như thể bị ai đó nhấn nút tạm dừng.
Tôi bước tới, ngồi xổm bên cạnh bà, nhìn vào cái nồi đất trước mặt.
Nước bên trong đã chuyển màu đen, sủi bọt ùng ục, bốc lên một mùi thảo dược nồng nặc.
Cái mùi ấy vừa ngọt vừa tanh, dính dớp như hồ dán, bám ch/ặt lấy khoang mũi.
“Đây là thứ gì?”
Tôi chỉ vào nồi đất dưới đất, giọng rất khẽ.
Mẹ không nói gì, cúi đầu, cằm suýt nữa chạm vào xươ/ng quai xanh.
“Mẹ, mẹ nói thật với con đi. Rốt cuộc đây là th/uốc gì?”
Bà vẫn không hé răng, chỉ nắm ch/ặt lấy gấu quần trên đầu gối, siết đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch.
Tôi đưa tay lấy túi ni lông dưới đất, bên trong là một nắm bã th/uốc đen sì, khô khốc, sờ vào thấy nhói tay.
Đưa sát mũi ngửi, cái mùi đó xộc thẳng lên tận óc.
“Mẹ m/ua th/uốc này ở đâu?”
“Đừng quan tâm nữa.”
Giọng bà nhỏ xíu, nhỏ đến mức gió thổi qua là tan mất: “Mẹ không sao.”
“Không sao mà nửa đêm mẹ lại ra đây sắc th/uốc?”
Tôi đặt túi ni lông xuống đất: “Mẹ tự ngửi cái mùi này xem, mẹ ngửi nổi không? Tối nào mẹ cũng uống thứ này, mẹ có biết nó có tác dụng phụ gì với cơ thể không?”
“Mặc kệ nó có tác dụng phụ gì, miễn là nó giúp mẹ sống sót là được.”
Bà đột ngột ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt tôi: “Mẹ nói cho con biết, cái mạng này của mẹ là nhặt lại được. Năm đó nếu không có thang th/uốc ấy, mẹ đã chẳng còn ở đây từ lâu rồi.”
“Nhưng bây giờ mẹ...”
“Bây giờ mẹ vẫn khỏe!” Bà ngắt lời tôi, giọng cao hơn lúc nãy, mang theo một vẻ bướng bỉnh: “Bác sĩ đều nói mẹ không vấn đề gì, con còn muốn thế nào nữa? Có phải con muốn mẹ mổ bụng ra cho con xem thì con mới cam tâm không?”
Tôi nhìn bà, bà nhìn nồi nước đen đang sôi ùng ục, cổ họng nghẹn đắng, muốn nói gì đó rồi lại nuốt ngược vào, cúi đầu lấy muôi khuấy th/uốc: “Về ngủ đi, đừng để bố con và bà nội nghe thấy.”
“Con không đi.”
Tôi ngồi xổm đối diện bà, trong lòng trào dâng một nỗi nghẹn ứ, sống mũi cay xè: “Hôm nay mẹ không nói rõ với con, con sẽ ngồi đây, cùng mẹ sắc th/uốc.”
Bà không đuổi tôi nữa.
Trăng ló ra khỏi tầng mây, ánh trăng chiếu trên ban công, soi sáng hai mẹ con tôi.
Bà cứ ngồi xổm trên đất như thế, từng muôi từng muôi khuấy nồi th/uốc.
Muôi chạm vào nồi đất phát ra những tiếng kêu trầm đục, từng vòng, từng vòng, như thể đang khuấy động thứ gì đó chìm dưới đáy sâu.
Qua rất lâu, rất lâu sau, bà mới lên tiếng.
“Năm đó, mẹ còn trẻ. Con mới mười mấy tuổi, em trai con mới hai tuổi. Phát hiện ra b/ệnh, bác sĩ bảo phải c/ắt tử cung. Mẹ không phải sợ c/ắt, mẹ sợ c/ắt xong thì không đẻ được con trai nữa.”
“Nhưng mẹ đã sinh Tuấn Hào rồi mà...”
“Lúc đó nó không ổn định.” Bà lắc đầu: “Bác sĩ bảo tình hình không tốt lắm, chữa trị cũng chưa chắc giữ được.”
Tôi há miệng, đột nhiên không biết phải nói gì.
Tôi biết những chuyện sau đó — bà nội ép bà, bà ký tên, rồi bắt đầu uống loại th/uốc này.
“Sau đó em trai con không sao, b/ệnh của mẹ cũng kh/ống ch/ế được. Nhưng th/uốc này không được dừng, dừng là tái phát. Hai mươi năm qua, tháng nào mẹ cũng đi khám đông y, tháng nào cũng sắc thang th/uốc này.”
Bà dừng lại một chút: “Năm ngoái bắt đầu thấy cơ thể không ổn. Liều th/uốc tăng lên, mùi cũng nặng hơn, tắm rửa thế nào cũng không hết.”
“Sao mẹ không nói với chúng con?” Giọng tôi lạc đi: “Sao mẹ không nói sớm hơn?”
Bà không trả lời, tiếp tục khuấy th/uốc.
Nước th/uốc trong nồi đã sắc xong, đen ngòm như một bát mực đặc quánh.
Bà rót ra, thổi thổi, ngửa cổ uống cạn từng ngụm một, khi vành bát hạ xuống, tôi thấy vệt th/uốc màu nâu còn vương lại nơi khóe miệng bà.
Cái vị đắng chát lan tỏa trên ban công.
“Cả đời này, mẹ n/ợ các con quá nhiều.”
Bà đặt cái bát không xuống: “Mẹ không muốn các con lo lắng, cũng không muốn người trong nhà xảy ra mâu thuẫn.”
