“Sau này đừng uống thứ th/uốc thảo dược đó nữa.”
“……Ừ.”
“Chuyện bà nội, con sẽ nói với bà.”
“Đừng cãi nhau với bà nội con.”
Bà quay đầu nhìn tôi: “Bà nội con cũng chẳng dễ dàng gì.”
Tôi há miệng, muốn nói gì đó, nhưng nhìn ánh mắt ngây thơ của bà, tôi chẳng thốt nên lời.
Người đàn bà này, bị cái gia đình kia chèn ép suốt hai mươi năm, đến tận lúc này vẫn còn nói đỡ cho họ.
Tôi ngồi bên giường b/ệnh, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của bà, tựa như đang nắm lấy một tảng đ/á đã bị đóng băng từ rất lâu.
“Mẹ, mẹ yên tâm, sau này có con đây.”
Bà không nói gì, chỉ quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cành cây ngô đồng bên ngoài trơ trọi, vươn mình về phía bầu trời xám xịt trong ánh hoàng hôn chạng vạng.
Ca phẫu thuật được sắp xếp vào ngày thứ ba.
Tôi m/ua một túi lớn đồ đạc ở siêu thị gần b/ệnh viện — khăn giấy, đồ vệ sinh cá nhân, dép lê, chậu rửa mặt, và cả món chuối mà mẹ thích.
Sau khi đi kiểm tra phòng b/ệnh, bác sĩ Vương gọi tôi vào văn phòng, khẽ nói: “Phẫu thuật không thành vấn đề lớn, nhưng chủ yếu là vấn đề tâm lý. Tâm trạng mẹ cô rất sa sút, điều này rất bất lợi cho việc hồi phục sau phẫu thuật. Cô nên ở bên cạnh bà nhiều hơn, trò chuyện với bà nhiều hơn.”
Tôi gật đầu.
Trở lại phòng b/ệnh, mẹ đang tựa vào đầu giường, y tá đang đo huyết áp cho bà. Thấy tôi bước vào, khóe miệng bà nhếch lên, gượng cười một cái.
“Tiền nằm viện có đắt không?”
“Không đắt, con có bảo hiểm y tế.”
“Lương của con thì để dành mà tiêu.” Bà cúi đầu: “Kéo con xuống nước rồi…”
“Mẹ, mẹ nói gì vậy?”
Bà không đáp.
Ngoài cửa sổ, trời dần tối, một con mèo hoang đi ngang qua bậu cửa, để lại một cái bóng mờ ảo. Bà nhìn về hướng đó, ánh mắt ngẩn ngơ.
Tôi ngồi xuống bên giường, gọt táo cho bà ăn. Con d/ao gọt vỏ làm rá/ch lớp vỏ, để lộ phần th!t trắng ngần, nước táo b/ắn lên tay tôi, mát lạnh.
“Mẹ, con muốn hỏi mẹ một chuyện.”
“Mẹ có h/ận bà nội không?”
Bà không trả lời.
Trên tivi đang chiếu quảng cáo, một bà cụ cười không ngậm được miệng: “Răng tốt thì khẩu vị mới tốt, ăn gì cũng ngon…”
“Từng h/ận.” Bà đột nhiên nói: “Nhưng đó là chuyện của nhiều năm về trước rồi. Bà ấy cũng là vì cái gia đình này, vì em trai con.”
“Nhưng mẹ vì bà ấy mà uống th/uốc suốt hai mươi năm.”
“Đó là lựa chọn của chính mẹ.” Bà nhận lấy miếng táo tôi đưa, cắn một miếng nhỏ, từ từ nhai: “Lúc đó nếu mẹ kiên quyết hơn một chút, thì chẳng ai ép được mẹ. Suy cho cùng, vẫn là do mẹ sợ. Sợ không giữ được em con, sợ bố con không tha thứ cho mẹ, sợ bà nội con thất vọng về mẹ. Con người mẹ ấy mà, cả đời này cứ quá để tâm đến cái nhìn của người khác.”
“Sau này đừng để tâm nữa.” Tôi nói: “Mẹ cứ sống tốt cuộc đời của mình là được, những thứ khác không cần bận tâm.”
Bà cười nhẹ.
Nụ cười ấy rất nhạt, giống như ánh mặt trời mùa đông, chẳng có mấy độ ấm, nhưng vẫn sáng.
Sáng ngày phẫu thuật, tôi thức dậy từ lúc trời chưa sáng.
Ba b/ệnh nhân ở các giường khác trong phòng vẫn chưa tỉnh, tiếng ngáy vang lên từng hồi. Mẹ cũng đang ngủ, hơi thở đều đặn, trên mặt vẫn còn thoang thoảng mùi th/uốc từ tối hôm trước.
Tôi nắm lấy tay bà, bà cử động một chút nhưng không tỉnh.
Bảy giờ, y tá đến đẩy bà vào phòng phẫu thuật.
Mẹ nằm trên xe, thân hình g/ầy gò dưới lớp ga trải giường trắng muốt trông vô cùng mỏng manh.
Tôi theo xe đến cửa phòng phẫu thuật, cửa đóng lại, đèn đỏ bật sáng.
Ngoài phòng phẫu thuật có một dãy ghế dài, tôi ngồi xuống, lấy điện thoại ra xem giờ.
Tôi không gọi cho bất cứ ai ở thành phố — bố nói muốn đến, tôi không cho, Tuấn Hào thì bảo quá bận. Tôi ngồi đó một mình, nhìn cánh cửa kim loại đóng ch/ặt của phòng phẫu thuật, lòng nghĩ cả đời này mình đã đưa ra rất nhiều lựa chọn, nhưng lựa chọn đưa mẹ đến phẫu thuật, có lẽ là điều đúng đắn nhất mà mình từng làm.
Hơn hai tiếng sau, cửa mở.
Bác sĩ Vương bước ra, tháo khẩu trang: “Phẫu thuật rất thành công.”
Tảng đ/á trong lòng tôi cuối cùng cũng hạ xuống.
“Tuy nhiên,” bác sĩ Vương ngập ngừng: “Mức độ tổn thương gan của bà ấy nghiêm trọng hơn chúng tôi dự đoán. Sau khi hội chẩn, có thể cần một thời gian điều trị bằng th/uốc, hơn nữa sau này không được uống loại th/uốc đông y đó nữa. Về ăn uống cũng phải chú ý, đồ dầu mỡ cay nóng đều phải kiêng, đương nhiên rư/ợu bia cũng không được đụng vào.”
“Vâng, con đều ghi nhớ hết rồi.”
Tôi bước vào phòng b/ệnh, mẹ vẫn đang ngủ, th/uốc mê chưa tan hết. Gương mặt bà không biểu cảm, yên tĩnh như đang ngủ say.
Tôi nhìn gương mặt bà, trong đầu hiện lên rất nhiều hình ảnh — dáng vẻ hồi trẻ của mẹ, dáng vẻ bà cúi người trồng rau, dáng vẻ bà đứng trước bếp bới cơm cho tôi, dáng vẻ bà sắc th/uốc dưới ánh trăng, dáng vẻ g/ầy gò của bà khi nằm trên bàn mổ.
Tôi ngồi xuống bên giường, nắm lấy tay bà.
Bàn tay ấy vẫn thô ráp như giấy nhám, vân tay đã mòn đi, thay vào đó là những vết nứt nhỏ li ti.
Tôi nắm ch/ặt, không dám buông ra.
Ngày thứ ba sau phẫu thuật, mẹ đã có thể ngồi dậy.
Tôi bón cho bà chút cháo, bà uống được hai thìa rồi lắc đầu.
